LIBRARY OF CONGRESS. 

ChapJ....7fopyrigh?No. 

Slielfe„..L& 



UNITED STATES OF AMERICA. 






FRENCH PROSE 



Places and Peoples 



EDITED AND ANNOTATED BY 
JTJLES LXJQXJIElSrS, P»li.r). 

I^SOFESSOR OF MODERN LANGUAGES IN YALE UNIVERSITT 




BOSTON, 
GINN & COMPANY, PUBLISHERS 

1896 



<? 



0^ 



y 



Copyright, 1885, 
By carl SCHOENHOP. 



COPYKIGHT, 1895, 

By JULES LUQUIENS. 



AliL RIGHTS RESERVED. 




CONTENTS. 



PAGE 

I. Les Ours de Berxe ....... 1 

II. Scenes de l'Exfance de V. Hugo (an abstract) . 25 

III. Promenades aux Environs de Naples . . .65 

^ IV. Pagodes Souterraines 95 

V. Le Chateau de Versailles ...... 109 

VI. Alger, la Ville Blanche .... 129 

VII. La Vie en Italie au Temps de la Renaissance . 151 

Notes 177 



I. 
LES OUES DE BEENE. 

Par ALEXANDRE DUMAS, p^re. 



Un caquetage produit par plusieurs centaines de voix nous 
reveilla le lendemain avec le jour. Nous mimes le nez a la 
fenetre, le marche se tenait devant Thotel. 

La mauvaise humeur que nous avait eausee ce reveil mati- 
nal se dissipa bien vite a I'aspeet du tableau pittoresque de 5 
cette place publique encombree de paysans et de paysannes en 
costumes nationaux. 

Une des choses qui m'avaient le plus desappointe, en Suisse, 
etait Tenvahissement de nos modes non-seulement dans les 
hautes classes de la societe, les premieres toujours a aban- 10 
donner les moeurs de leurs ancetres, mais encore parmi le peu- 
ple, conservateur plus religieux des traditions paternelles. Je 
me trouvai certes bien dedommage de ma longue attente 
par le hasard qui reunissait sous mes yeux, et dans toute leur 
coqiietterie, les plus jolies paysannes des cantons voisins de 15 
Berne. C'etait la Vaudoise aux cheveux courts, abritant ses 
joues roses sous son large chapeau de paille pointu ; la femme 
de Fribourg, qui tourne trois fois autour de sa tete nue les 



nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule coiffure ; la Va- 
laisane, qui vient par le mont Gemmi, av6c son chignon de 
marquise et son petit chapeau borde de velours noir, d'ou pend 
jusque sur son epaule un large ruban brode d'or ; enfin, au 
5 milieu d'elles est la plus gracieuse de toutes, la Bernoise elle-^ 
meme, avec sa petite calotte de paille jaune, chargee de fleurs 
comme une corbeille, posee coquettement sur le cote de la tete, 
et d'ou s'echappent par derriere deux longues tresses de cheveux 
blond? • son noeud de velours noir au cou, sa chemise aux larges 

10 manches plissees et son corsage brode d' argent. 

Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville semblait, 
elle aussi, avoir mis ce jour-la son habit et ses bijoux de fete ; 
elle avait seme ses femmes dans les rues comme une coquette 
des fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres 

15 et voutees, qui avancent sur le rez-de-chaussee de ses maisons, 
etaient animees par cette foule qui passait leste et joyeuse, se 
detachant par les tons vifs de ses vetements sur la demi-teinte 
de ses pierres grises ; puis, de place en place, rendant plus sen- 
.sible encore la legerete des ombres bariolees qui se croisaient 

20 en tons sens, des groupes de jeunes gens avec leurs grosses 
tetes blondes, leurs petites casquettes de cuir, lenrs cheveux 
longs, leurs cols rabattus, leurs redingotes bleues plissees sur 
la hanche ; veritables etudiants d'Allemagne, qu'on croirait a 
vingt pas des universites de Leipsick ou d'lena, causant immo- 

25 biles ou se promenant gravement deux par deux, la pipe d'e- 
cume de mer a la bouche, et le sac a tabac, orne de la croix 
federale, pendu a la ceinture. Nous criames bravo de nos 
fenetres, en battant des mains comme nous Taurions fait au 
lever de la toile d'un theatre sur un tableau admirablement mis 

80 en scene ; puis, allumant nos cigares, en preuve de fraternite, 



nous allames droit a deux de ces jeunes gens pour leur deman- 
der le chemin de la cathedrale. 

Au lieu de nous I'indiquer de la main, comme Taurait fait 
un Parisien affaire, Tun des deux nous repondit en fran^ais 
largement accentue de tudesque : '' Par ici ;" et, faisant dou- 5 
bler le pas a son camarade, il se mit a marcher devant nous. 

Au bout de cinquante pas, nous nous arretames devant une 
de ces vieilles horloges compliquees, a I'ornement desquelles 
un mecanicien du quinzieme siecle consacrait quelquefois toute 
sa vie. . . Notre guide sourit. — Voulez-vous attendre? nous 10 
dit-il, huit heures vont sonner. 

En effet, au meme instant, le coq qui surmontait ce petit 
clocher battit des ailes et chanta trois fois avec sa voix auto- 
matique. A cet appel, les quatre evangelistes sortirent, cha- 
cun a son tour, de leur niche, et vinrent frapper chacun un 16 
quart d'heure sur une cloche avec le marteau qu'ils tenaient a 
la main ; puis, pendant que I'heure tintait, et en meme temps 
que le premier coup se faisait entendre, une petite porte, placee 
au-dessous du cadran, s'ouvrit, et une procession etrange com- 
men9a a defiler, tournant en demi-cercle autour de la base du 20 
monumeut, et rentra par une porte parallele qui se ferma, en 
meme temps que la derniere heure son n ait, sur le dernier per- 
sonnage qui terminait le cortege. 

Nous avions deja remarque Tespece de veneration que les 
Bernois professent pour les ours ; en entrant la veille au soir 25 
par la porte de Fribourg, nous avions vu se decouper dans 
Tombre les statues colossales de deux de ces animaux, placees 
comme le sont a I'entree des Tuileries les chevaux domptes par 
des enclaves. Pendant les cinquante pas que nous avions faits 
pour arriver a Thorloge, nous avions laisse a notre gauche une 30 



fontaine surmontee d'un ours, portant une banniere a la main, 
couvert d'une armure de chevalier, et ajant a ses pieds un our- 
sin vetu en page, marchant sur ses pattes de derriere et man- 
geant une grappe de raisin a I'aide de ses pattes de devant. Nous 
6 etions passes sur la place des Greniers, et nous avions remar- 
qu6, sur le fronton sculpte du monument, deux ours soutenant 
les armes de la ville, comme deux licornes un blason feodal ; 
de plus, Tun d'eux versait avec une corne d'abondance les 
tresors du commerce a un groupe de jeunes fiUes qui s'empres- 

10 saient de les recueillir, tandis que Fautre tendait gracieusepaent, 
et en signe d' alliance, la patte a un guerrier vetu en Romain 
du temps de Louis XV. Cette fois, nous venions de voir sortir 
d'une horloge une procession d'ours, les uns jouant de la clari- 
nette, les autres du violon, celui-ci de la basse, celui-la de la 

15 cornemuse ; puis, a leur suite, d' autres ours portant I'epee au 
cote, la carabine sur I'epaule, marchant gravement, banniere 
deployee et caporaux en serre-file. II y avait, on Favouera, de 
quoi eveiller notre gaite ; aussi etions-nous dans la joie de notre 
ame. Nos Bernois, habitues a ce spectacle, riaient de nous 

20 voir rire, et, loin de s'en formaliser, paraissaient enchantes de 
notre bonne humeur. Enfin, dans un moment de repit, nous 
leur demandames a quoi tenait cette reproduction continuelle 
d'animaux qui, par leur espece et par leur forme, n'avaient pas 
jusque-la passe pour des modeles de grace ou de politesse, et 

25 si la ville avait quelque motif particulier de les affectionner 
autrement que pour leur peau et pour leur chair. 

Ds nous repondirent que les ours etaient les patrons de la 
ville. 

Je me rappelai alors qu'il y avait effectivement un saint 

30 Ours sur le calendrier Suisse ; mais je I'avais toujours connu 



pour appartenir par sa forme a Tespece des bipedes, quoique 
par son nom il parut se rapprocher de celle des quadrupedes : 
d'ailleurs, il etait patron de Soleure et non de Berne. J'en fis 
poliment Tobservation a nos guides - 

Us noiis repondirent que c'etait par le peu d' habitude qu'ils 5 
avaieDt de la langue fran^aise, qu'ils nous avaient repondu que 
les ours etaient les patrons de la ville ; qu'ils n'en etaient que 
les parrains ; mais que, quant a ce dernier titre, ils j avaient 
un droit incontestable, puisque c'etaient eux qui avaient donne 
leur nom a Berne. En effet, hoer^ qui en allemand se prononce 10 
berr^ veut dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, deve- 
nait de plus en plus compliquee. Celui des deux qui parlait le 
mieux fran9ais, voyant que nous en desirions I'explication, 
nous offrit de nous la donner en nous conduisant a Teglise. On 
devine qu'a Taffut comme je I'etais de traditions et de legendes, 15 
j'acceptai avec reconnaissance. Voici ce que nous raconta 
notre cicerone : 

La cite de Berne fut fondee en 1191, par Berthold V, due 
de Zoeringen. A peine fut-elle achevee, ceinte de murailles et 
fermee de portes, qu'il s'occupa de chercber un nom pour la 20 
ville qu'il venait de batir, avec la meme sollicitude qu'une 
mere en cherche un pour I'enfant qu'elle vient de mettre au 
monde. Malbeureusement, il parait que I'imagination n'etait 
pas la partie brillante de I'esprit du noble seigneur, car, ne 
pouvant venir a bout de trouver ce qu'il cherchait, il rassembla 25 
dans un grand diner toute la noblesse des environs. Le diner 
dura trois jours, au bout desquels rien de positif n'etait encore 
arrete pour le bapteme de I'enfant, lorsqu'un des convives pro- 
posa, pour en finir, de faire le lendemain une grande chasse 
dans les montages environnantes, et de donner a la ville le 30 



nom du premier auimal que Ton tuerait. Cette proposition fut 
re^ue par acclamation. 

Le lendemain, on se mit en route au point du jour. Au bout 
d'une heure de chasse, de grands cris de victoire se firent en- 

5 tendre ; les chasseurs coururent vers I'endroit d'ou ils partaient : 
un archer du due venait d'abattre un cerf. 

Berthold parut tres-desappointe que Tadresse de Tun de ses 
gens se fut exercee sur un animal de cette espece. H declara, 
en consequence, qu'il ne donnerait pas a sa bonne et forte ville 

10 de guerre le nom d'une bete qui etait le symbole de la timidite. 
Le coup de Tarcher fut done declare non avenu, et I'on se 
remit en chasse. 

Vers le soir, les chasseurs rencontrerent un ours. 

C'etait la une bete dont le nom ne pouvait compromettre ni 

16 rhonneur d'un homme ni celui d'une ville. Le malheureux 
animal fut tue sans misericorde, et donna a la capitale naissante 
le bapteme avec son sang. 

Pendant ce temps, nous avions traverse un passage, puis une 
grande place, et nous nous trouvions enfin en face de la cathe- 

20 drale. C'est un batiment gothique, d'un style assez remar- 
quable, quoique contraire aux regies architecturales du temps, 
puisqu'il n'offre, malgre sa qualite d'eglise metropolitaine, 
qu'un clocher et pas de tour ; encore le clocher est-il tronque a 
la hauteur de cent quatre-vingt-onze pieds, ce qui lui donne 

25 Taspect d'un vaste pain de sucre dont on aurait enleve la partie 
superieure. L'edifice fut commence en 1421, sur les plans de 
Mathias Heins, qui avaient obtenu la preference sur ceux de 
son competiteur, dont on ignore le nom. Ce dernier dissimula 
le ressentiment qu'il eprouvait de cette humiliation ; et, comme 

30 le batiment etait deja parvenu a une certaine hauteur, il de- 



man da un jour a Mathias la permission de I'accompagner sur 
la plate-forme. Mathias, sans defiance, lui accorda cette de- 
mande avec une facilite qui faisait plus d'honneur a son 
amour-propre qu'a sa prudence, passa le premier, et commen^a 
a lui montrer dans tons leurs details les travaux que son rival rj 
avait eu un instant Tespoir de diriger. Celui-ci se repandit en 
eloges pompeux sur le talent de son confrere, qui, jaloux de lui 
prouver qu'il les meritait. Tin vita a le suivre dans les autres 
parties du monument, et lui montra le chemin le plus court en 
s'aventurant, a soixante pieds du sol, sur une planche portant, iq 
par ses deux extremites, sur deux murs en retour et formant 
un angle. Au meme instant on entendit un grand cri : le mal- 
heureux architecte avait ete precipite. 

Nul ne fut temoin du malheur de Mathias, si ce n'est son 
rival. Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tour- 15 
ner la planche, mal d'aplomb sur deux murs qui n'etaient pas 
de niveau, et qu'il avait eu la douleur de voir tomber Mathias 
sans pouvoir lui porter secours. Huit jours apres, il obtint la 
survivance du defunt, auquel il fit elever, a la place meme de 
sa chute, une magnifique statue, ce qui lui acquit dans toute 20 
la ville de Berne une grande reputation de modestie. 

Nous entrames dans I'eglise, qui n'ofire a Tinterieur, conmie 
tous les temples protestants, rien de remarquable ; deux tom- 
beaux seulement s'elevent de chaque cote du choeur : I'un est 
celui du due de Zoeringen, fondateur de la ville ; Tautre, celui 25 
de Frederic Steiger, qui etait avoyer de Berne lorsque les 
Fran9ais s'en emparerent en 1798. 

En sortant de la cathedrale. nous allames visiter la prome- 
nade interieure : on la nomme, je crois, la Terrasse. Elle est 
elevee de cent huit pieds au-dessus de la ville basse ; une mu- 30 



8 

raille de cette hauteur, coupee a pic comme un rempart, main- 
tient les terres et les preserve d'un eboulemeut. 

C'est de cette terrasse que Ton decouvre une des plus belles 
vues du monde. Au pied s'etendent, comme un tapis bariole, 
6 les toits des maisons au milieu desquelles serpente I'Aar, riviere 
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leur source 
dans les glaces du Finster Aarhorn, et qui enceint de tous 
cotes Berne, ce vaste chateau fort dont les montagnes environ- 
nantes sont les ouvrages avances. Au second plan s'eleve le 

10 Gtirthen, colline de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui 
sert de passage a la vue pour arriver a la grande chaine de 
glaciers qui ferme Thorizon comme un mur de diamants, espece 
de ceinture resplendissante, au dela de laquelle il semble que 
doit exister le monde des Mille et une Nuits ; echarpe aux 

15 mille couleurs qui, le matin, sous les rayons du soleil, prend 
toutes les nuances de Tarc-en-ciel, depuis le bleu fonce jusqu'au 
rose tendre ; palais fantastique qui, le soir, lorsque la ville et 
la plaine sont deja plongees dans la nuit, reste illumine quel- 
que temps encore par les dernieres lueurs du jour expirant len- 

20 tement au sommet. 

Cette magnifique plate-forme, toute plantee de beaux arbres, 
est la promenade interieure de la ville. Deux cafes, places 
aux deux angles de la terrasse, fournissent des glaces excellen- 
tes aux promeneurs : entre ces deux cafes, et au milieu du 

25 parapet de la terrasse, une inscription allemande, gravee sur 
une pierre, constate un evenement presque miraculeux. Un 
cheval fougueux, qui emportait un jeune etudiant, se precipita, 
avec son cavalier, du haut de la plate-forme ; le cheval se tua 
sur le pave, mais le jeune homme en fut quitte pour quelques 

30 contusions. La bete et Thomme avaient fait un saut perpen- 



diculaire de cent huit pieds. Voici la traduction litterale de 
cette inscription : 

' ' Cette pierre fut erigee en Thonneur de la toute-puissance 
de Dieu, et pour en transmettre le souvenir a la posterite. — 
D'ici, le sieur Theobald Veinzoepfli, le 25 mai 1654, sauta en 5 
bas avec son cheval. Apres cet accident, il desservit trente 
ans Feglise en qualite de pasteur, et mourut tres-vieux et en 
odeur de saintete, le 25 novembre 1694." 

Une pauvre femme, condamnee aux galeres, seduite par cet 
antecedent, tenta depuis le meme saut pour echapper aux sol- jq 
dats qui la poursuivaient ; mais, moins beureuse que Vein- 
zoepfli, eUe se brisa sur le pave. 

Apres avoir jete un dernier coup d'oeil sur cette vue magni- 
fique, nous nous acheminames vers la porte d'en bas, afin de 
faire le tour de Berne par TAltenberg, jolie colline chargee de 15 
vignes qui s'eleve de Tautre cote de TAar, un peu au-dessus du 
niveau de la ville. Chemin faisant, on nous montra une petite 
auberge gothique qui a pour enseigne une botte. Voici a 
quelle tradition se rattache cette enseigne, que Ton peut s'e- 
tonner a juste titre de trouver a la porte d'un marchand de vin. 20 

Henri IV avait envoye, en 1602, Bassompierre a Berne en 
qualite d'ambassadeur pres des treize cantons, pour renouveler 
avec eux Talliance deja juree en 1582 entre Henri III et la 
federation. Bassompierre, par la franchise de son caractere 
et la loyaute de ses relations, reussit a aplanir les difficultes de 25 
cette negociation, et a faire des Suisses des allies et des amis 
fideles de la France. Au moment de son depart, et comma il 
venait de monter a cheval a la porte de Tauberge, il vit s'a- 
vancer de son cote les treize deputes des treize cantons, tenant 
chacun un enorme wider come a la main, et venant lui offrir le 30 



10 

coup de Tetrier. Arrives pres de lui, ils rentourerent, levereut 
ensemble les treize coupes, qui contenaient chacune la valeur 
d'une bouteille, et, port ant unanimement un toast a la France, 
ils avalerent la liqueur d'un seul trait. Bassompierre, etourdi 
5 d'une telle politesse, ne vit qu'un moyen de la leur rendre. II 
appela son domestique, lui fit mettre pied a terre, lui ordonna 
de tirer sa botte, la prit par I'eperon, fit vider treize bouteillea 
de vin dans ce vase improvise ; puis, la levant a son tour, pour 
rendre le toast qu'il venait de recevoir : " Aux treize cantons ! " 

10 dit-il ; et il avala les treize bouteilles. 

Les Suisses trouverent que la France etait dignement re- 
presentee. 

Cent pas plus loin, nous etions a la porte d'en-bas. Nous 
traversames I'Aar sur un assez beau pont de pierre ; puis, une 

15 course d'une demi-heure nous conduisit au sommet de I'Alten- 
berg. La, on retrouve la meme vue a peu pres que celle 
qu'on a de la terrasse de la cathedrale, excepte que, de ce 
second belvedere, la ville de Berne forme le premier plan du 
tableau. 

20 Nous abandonnames bientot cette promenade, toute magni- 
fique qu'elle etait. Comme aucun arbre n'y temperait Tardeur 
des rayons du soleil, la chaleur y etait etouffante ; de Tautre 
cote de I'Aar, au contraire, nous apercevions un bois magnifique 
dont les allees etaient couvertes de promeneurs. Nous crai- 

25 gnimes un instant d'etre reduits aretourner sur nos pas pour 
retrouver le pont que nous avion s deja traverse ; mais nous 
aper9umes au-dessous de nous un bac a I'aide duquel s'operait le 
passage, au grand benefice du batelier, car nous fumes obliges 
d'attendre un quart d'heure notre tour d'inscription . Ce bate- 

30 lier est un vieux serviteur de la republique, a qui la ville a 



11 

donne pour recompense de ses services le privilege exclusif du 
transport des passagers qui veulent traverser VAar. Ce trans- 
port s'opere moyennant une retribution de deux sous, a la- 
queiie echappent les membres de deux classes de la societe qui 
n'ont cependant, dans I'exercice de leurs fonctions, aucun rap- 5 
port probable, les sages-femmes et les soldats. Comme j'avais 
fait quelques questions a mon passeur^ il se crut en devoir, a 
son tour, en me reconnaissant pour Fran^ais, de m'en adresser 
une : il me demanda si j'etais pour Tancien ou pour le nouveau 
roi. Ma reponse fut aussi categorique que sa demande : — 10 
Ni pour Tun ni pour I'autre. 

Les Suisses sont en general tres questionneurs et tres indis- 
crets dans leurs questions ; mais ils y mettent une bonhomie 
qui en fait disparaitre I'impertinence ; puis, lorsque vous leur 
avez dit vos affaires, ils vous racontent a leur tour les leurs 15 
avec ces details intimes que Ton reserve ordinairement pour les 
amis de la raaison. A table d'hote, et au bout d'un quart 
d'heure, on connait son voisin comme si Ton avait vecu vingt 
ans avec lui. Du reste, vous etes parfaitement libre de repon- 
dre ou de ne pas repondre a ces questions, qui sont ordinaire- 20 
ment celles que vous font les registres des maitres d'auberge : 
— Votre nom, votre profession, d'ou venez-vous, ou allez- 
vous ? — et qui remplacent avantageusement I'exhibition du 
passe-port, en indiquant aux amis qui vous suivent ou que vous 
suivez Tepoque a laquelle on est passe et la route qu'on a prise. 26 

Comme il nous etait absolument egal d'aller d'un cote ou 
d'un autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, 
nous suivimes la foule ; elle se rendait a la promenade de 
TEngi, qui est la plus jfrequentee des environs de la villa. Un 
grand rassemblement etait forme devant la porte d'Aarberg ; 30 



12 

nous en demandames la cause ; on nous repondit laconique- 
ment : Les ours. Nous parvinmes en effet jusqu'a un parapet 
autour duquel etaient appuyees, comme sur une galerie de 
spectacle, deux ou trois cents personnes occupees a regarder les 
5 gentillesses de quatre ours monstrueux, separes par couples et 
habitant deux grandes et magnifiques fosses tenues avec la plus 
grande proprete et dallees comme des salles a manger. 

L'amusement des spectateurs consistait, comme a Paris, a 
Jeter des pommes, des poires et des gateaux aux habitants de 

10 ces deux fosses ; seulement, leur plaisir se compliquait d'une 
combinaison que j'indiquerai a M. le directeur du Jardin des 
Plantes, et que je I'invite a naturaliser pour la plus grande joie 
des amateurs. 

La premiere poire que je vis jeter aux Martins bernois fut 

15 avalee par Tun d'eux sans aucune opposition exterieure ; mais 
il n'en fut pas de meme de la seconde. Au moment ou, alleche 
par ce premier succes, il se levait nonchalamment pour aller 
chercher son dessert a I'endroit ou il etait tombe, un autre 
convive, dont je ne pus reconnaitre la forme, tant son action 

20 fut agile, sortit d'un trou pratique dans le mur, s'empara de la 
poire, au nez de Tours stupefait, et rentra dans son terrier, aux 
grands applaudissements de la multitude, Une minute apres, 
la tete fine d'un renard montra ses yeux vifs et son museau 
noir et pointu a Torifice de sa retraite, attendant I'occasion de 

25 faire une nouvelle curee aux depens du maitre du chateau dont 
il avait Tair d'habiter un pavilion. 

Cette vue me donna I'envie de renouveler Texperience, et 
j'aehetai des gateaux comme I'appat le plus propre a reveiller 
Tappetit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui 

30 devina sans doute mon intention en me voyant appeler la mar- 



13 

chande, fixa ses yeux sur moi et ne me perdit plus de vue. 
Lorsque j'eus fait provision de vivres et que je les eus emma- 
gasines dans ma main gauche, je pris une tartelette de la main 
droite et la jnontrai au renard ; le sournois fit un petit moave- 
ment de tete comme pour me dire : '' Sois tranquille. je com- 5 
prends parfaitement ; " puis il passa sa langue sur ses levres, 
avec I'assurance d'un gaillard qui est assez certain de son 
affaire pour se pourlecher d'avance. Je comptais cependant 
lui donner une occupation plus difficile que la premiere. L'ours, 
de son cote, avait vu mes preparatifs avec une certaine mani- 10 
festation d'intelligence, et se balan9ait gracieusement assis sur 
son derriere, les yeux fixes, la gueule ouverte et les pattes 
tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant 
comme un chat, etait sorti tout a fait de son terrier, et je 
m'aper9us que c'etait une cause accidentelle plutot encore que 15 
la v61ocite de sa course qui m'avait empeche de reconnaitre a 
quelle espece il appartenait, lors de sa premiere apparition : la 
malheureuse bete n'avait pas de queue. 

Je jetai le gateau ; Tours le suivit des yeux, se laissa re- 
tomber sur ses quatre pattes pour venir le chercher ; mais, au 20 
premier pas qu'il fit, le renard s'elan9a par^dessus son dos d'un 
bond dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez 
sur la tartelette ; puis, faisant un grand detour, il decrivit une 
courbe pour rentrer a son terrier. L'ours, furieux, appliquant 
a rinstant a sa vengeance ce qu'il savait de geometric, prit la 25 
ligne droite avec une vivacite dont je I'aurais cru incapable ; 
le renard et lui arriverent presque en meme temps au trou ; 
mais le renard avait Tavance, et les dents de l'ours claquerent 
en se rejoignant a 1' entree du terrier, au moment meme ou le 



14 

larron venait 6*y disparaitre. Je compris alors ponrriuoi le 
pauvre diable n'avait plus de queue. 

Je renouvelai plusieurs fois cette experience, a la grande 
satisfaction des curieux et du renard, qui, sur quatre gateaux, 
5 en attrapait toujours deux. 

Les ours qui habitent la seconde fosse sont beaucoup plus 
jeunes et plus petits. J'en demandai la cause, et j'appris qu'ils 
etaient les successeurs des autres, et qu'a leur mort ils de- 
vaient heriter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une 

10 explication. 

Nous avons dit comment, apres sa fondation par le due de 
Zoeringen, Berne avait re^u son nom, et la part que le genre 
animal avait prise a son bapteme. Depuis ce temps, les ours 
devinrent les armes de la ville, et Ton resolut non-seulement 

15 de placer leur efiigie dans le blason, sur les fontaines, dans les 
horloges et sur les monuments, mais encore de s'en procurer de 
vivants, qui seraient nourris et loges aux frais des habitants. 
Ce n'etait pas chose difficile : on n'avait qu'a etendre la main 
vers la montagne et a choisir. Deux jeunes oursins furent pris 

20 et amenes a Berne, ou bientot ils devinrent, par leur grace et 
leur gentillesse, un objet d'idolatrie pour les bourgeois de la 
ville. 

Sur ces entrefaites, une vieille fille fort riche, et qui, vers 
les dernieres annees de sa vie, avait manifesto pour ces aima- 

25 bles animaux une affection toute particuliere, mourut, ne 
laissant d'autres heritiers que des parents assez eloignes. Sol 
testament fut ouvert avec les formalites d'usage, en presence de 
tons les interesses. Elle laissait soixante mille livres de rente 
aux ours, et mille ecus une fois donnes a I'hopital de Berne, 

30 pour J fonder im lit en faveur des membres de sa famille. Lea 



15 

ayants-droit attaquerent le testament, sous pretexte de capta- 
tion ; un avocat d'office fut nomine aux defendeurs, et, comme 
c^etaitun homme d'un grand talent, Tinnocence des malheu- 
reux quadrupedes, que Ton voulait spolier de leur heritage, fat 
publiquement reconnue, le testament declare bon et valable, et 5 
les legataires furent autorises a entrer immediatement en jonis- 
sance. 

La chose etait facile ; la fortune de la donatrice consistait en 
argent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui 
la composaient furent verses au tresor de Berne, que le gou- 10 
vernement declara responsable de ce depot, avec charge d'en 
compter les interets aux fondes de pouvoir des heritiers, consi- 
deres comme mineurs. On devine qu'un grand chan^^ement 
s'opera dans le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs 
eurent une voiture et un hotel, ils donnerent en leur nom des 15 
diners parfaitement servis et des bals du meilleur gout. Quant 
a eux personnellement, leur gardien prit le titre de valet de 
chambre, et ne les battit plus qu'avec un jonc a pomme d'or. 

Malheureusement, rien n'est stable dans les choses hiimaines ! 
Quelques generations d'ours avaient joui a peine de ce bien- 20 
etre inconnu jusqu'alors a leur espece, quand la revolution 
frauQaise eclata. L'histoire de nos heros ne se trouve pas liee 
d'une maniere assez intime a cette grande catastrophe pour que 
nous remontions ici a toutes ses causes, ou que nous la suivions 
dans tons ses resultats ; nous ne nous occuperons que des evene- 25 
ments dans lesquels ils ont joue un role. 

La Suisse etait trop pres de la France pour ne pas eprouver 
quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan 
revolutionnaire secouait le monde ; elle voulut resister cepen- 
dant a cette lave militaire qui sillonna TEurope. Le canton de 3C 



16 

Vaud se declara independant ; Berne rassembia ses troupes ; 
victorieuse d'abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut 
vaineue dans les combats de Straubrunn et de Grauholz, et les 
vainqueurs, commandes par les generaux Brune et Schaun- 
5 bourg, firent leur entree dans la capitale. Trois jours apres, 
le tresor bernois fit sa sortie. 

Onze mulcts charges d'or prirent la route de Paris ; deux 
d'ei tre eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout 
moderes qu'ils etaient dans leurs opinions, se trouvaient compris 

10 sur la liste des aristocrates et traites en consequence. II leur 
restait bien Fhotel de leurs fondes de pouvoirs, que les Fran- 
^ais n'avaient pu emporter ; mais ceux-ci justifiaient du titre de 
propriete, de sorte que ce dernier debris de leur splendeur 
passee fut entraine dans le naufrage de leur fortune. 

15 Un grand exemple de philosophic fut alors donne aux hommes 
par ces nobles animaux ; ils se montrerent aussi dignes dans le 
malheur qu'ils s'etaient montres humbles dans la prosperite, et 
ils traverserent, respectes de tous les partis, les cinq annees 
de revolution qui agiterent la Suisse depuis 1798 jusqu'en 

20 1803. 

Cependant la Suisse avait abaisse ses montagnes sous la main 
de Bonaparte, comme I'Ocean ses vagues a la voix de Dieu. 
Le premier consul la recompensa en proclamant Facte de me- 
diation, et les dix-neuf cantons respirerent, abrites sous Taile 

25 que la France etendait sur eux. 

A peine Berne fut-elle tranquille, qu'elle s'empressa de 
reparer les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut a qui 
solliciterait un emploi du gouvernement, reclamerait une in- 
demnite au tresor, demanderait une recompense a la nation. 

30 Ceux-la seuls qui avaient le plus de droit pour tout obtenir de- 



17 

daignerent toute demarche, et attendirent, dans le silence du 
bon droit, que la republique pensat a eux. 

La republique justifia sa devise sublime : Un pour tous^ tous 
pour un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours ; 
elle produisit soixante mille francs. Avec cette somme, si 5 
modique en comparaison de celle qu'ils avaient possedee, le 
conseil de la ville acheta un lot de terre qui rapportait deux 
mille livres de rente. Les malheureuses betes, anres avoir ete 
millionnaires, n'etaient plus qu'eligibles. 

Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientot reduite 10 
de moitie par un nouvel accident, mais qui etait, cette fois, en 
dehors de toute commotion politique. La fosse qu'habitaient 
les ours etait autrefois enfermee dans la ville et touchait aux 
murs de la prison. Une nuit, un detenu condamne a mort, 
etant parvenu a se procurer un poin^on de fer, se mit a percer 15 
un trou dans la muraille ; apres deux ou trois heures de travail, 
il crut entendre que, du cote oppose du mur, on travaillait aussi 
a quelque chose de pareil ; cela lui donna un nouveau courage. 
II pensa qu'un malheureux prisonnier comme lui habitait le 
cachot contigu, et il espera que, une fois reuni a lui, leur fuite 20 
commune deviendrait plus facile, le travail etant partage. Get 
espoir ne faisait que croitre a mesure que la besogne avan^ait ; 
le travailleur cache operait avec une energie qui paraissait lui 
faire negliger toute precaution ; les pierres detachees par lui 
roulaient bruyamment ; son souffle se faisait entendre avec 25 
force. Le condamne n'en sentit que mieux la necessity de re- 
doubler d'efforts, puisque I'imprudence de son compagnon pou- 
vait, d'un moment a Tautre, trahir leur evasion. Heureuse- 
ment, il restait peu de chose a faire pour que le mur tut mis a 
jour. Une grosse pierre seulement resistait encore a toutes ses 30 



18 

attaques, lorsqu'il la sentit s'ebranler ; cinq minutes apres, ello 
roula du cote oppose. La fraicheur de Tair exterieur penetra 
jusqu'a lui ; il vit que ce secours inespere qu'il avait re^u 
venait da dehors, et, ne voulant pas perdre de temps, il se mit 

^ en devoir de passer par I'etroite ouverture qui lui etait offerte 
d'une maniere si inattendiie. A moitie chemin, il rencontra 
un des ours qui faisait, de son cote, tons ses efforts pour pene- 
trer dans le cachot. II avait entendu le bruit que faisait le 
detenu a I'interieur de la prison, et, par I'instinct de destruc- 

10 tion naturel aux animaux, il s'etait mis a le seconder de son 
mieux. 

Le condamne se trouvait entre deux chances : etre pendu ou 
devore ; la premiere etait sure, la seconde etait probable ; il 
choisit la seconde, qui lui reussit. L'ours, intimide par la puis- 

15 sance qu'exerce toujours Thomme, meme sur Fanimal le plus 
feroce, le laissa fuir sans lui faire de mal. 

Le lendemain, le geolier, en entrant dans la prison, trouva 
une etrange substitution de personne ; Fours etait couche sur 
la paille du prisonnier. 

20 Le geolier s'enfuit sans prendre le temps de refermer la 
porte ; Tours le suivit gravement, et, trouvant toutes les issues 
ouvertes, arriva jusqu'a la rue, et s'achemina tranquillement 
vers la place du marche aux herbes. On devine I'effet que 
produisit sur la foule marchande Taspect de ce nouvel amateur. 

25 En un instant, la place se trouva vide, et bientot Tarrivant put 
choisir, parmi les fruits et les legumes etales, ceux qui etaient 
le plus a sa convenance. II ne s'en fit pas faute, et, au lieu 
d'employer son temps a regagner la montagne, ou personne ne 
I'aurait probablement empeche d'arriver, il se mit a faire f^te 

30 de son mieux aux poires et aux pommes, fruits pour lesquels. 



19 

comme chacun sait, cet animal a la plus grande predilection. 
Sa gourmandise le perdit. 

Deux marechaux, dont la boutique donnait sur la place, 
aviserent un moyen de reconduire le fugitif a sa fosse. lis 
firent chauffer presque rouges deux grandes tenailles, et, s'ap- 5 
prochant de chaque cote du maraudeur, au moment ou il etait 
le plus absorbe par Tattention qu^il portait a son repas, ils le 
pincerent vigoureusement chacun par une oreille. 

L'ours sen tit du premier abord qu'il etait pris ; aussi, ne 
tenta-t-il aucune resistance, et suivit-il humblement ses con- 10 
ducteurs, sans protester autrement que par quelques cris plain- 
tifs contre Tillegalite des moyens qu'on avait employes pour 
operer son arrestation. 

Cependant, comme on pensa qu'un pareil accident pourrait 
se renouveler, et ne finirait peut-etre pas une seconde fois d'une 15 
maniere aussi pacifique, le conseil de Berne decreta qu'on trans- 
porterait les ours hors de la ville, et qu'on leur batirait deux 
fosses dans les remparts. 

Ce sont ces deux fosses qu'ils habitent aujourd'hui, et dont 
la construction est venue reduire de moitie leur capital, car 20 
elle couta trente mille francs ; et, pour se procurer cette somme, 
il fallut qu'ils laissassent prendre une inscription de premiere 
hypotheque sur leur propriete. 

Aussitot que j 'bus consigne tons ces details sur mon album, 
nous nous remimes en route pour achever nos courses a I'entour 25 
de Berne. Une magnifique allee d'arbres s'offrait a nous ; nous 
la suivimes comme le faisait tout le monde. Au bout d'une 
heure de marche, nous passames I'eau sur un bateau, et nous 
nous trouvames au Reichenbach, entre une joyeuse et bruyante 
guinguette Suisse et le vieux et morne chateau de Rodolphe 30 



20 

d'Erlac ; Tune nous oflfirait un bon dejeuner, Tautre ur grand 
souvenir ; la faim prit le pas sur la poesie : nous entrames a la 
guinguette. 

Le chateau de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une 
5 tradition moitie historique, moitie poetique, comme toutes les 
traditions suisses, s'y rattache. C'est la que le vieux Rodolphe 
d'Erlac se reposait de ses travaux guerriers, et passait les der- 
niers jours d'une vie si utile a sa patrie et si honoree de ses 
concitoyens. Un jour, son gendre Rudenz vint le voir, comme 

10 il avait Fhabitude de le faire ; une discussion s'engage entre le 
vieillard et le jeune homme sur la dot que le premier devait 
payer au second. Rudenz s'emporte, saisit a la cheminee Tepee 
du vainqueur de Laupen, frappe le vieillard qui expire sur le 
coup, et se sauve. Mais les deux chiens de Rodolphe, qui 

15 etaient a Tattache de chaque cote de la porte, brisent leur 
chain e, poursuiveut le fugitif dans la montagne, et reviennent 
deux heures apres converts de sang ; on ne revit jamais 
Rudenz. 

Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait a 

20 Berne ; il nous proposa de faire route avec lui ; nous accep- 
tames. Chemin faisant, nous lui dimes ce que nous avions 
deja vu, et nous nous informames pres de lui s'ilne nous restait 
pas quelque chose a voir. II se trouva que nous avions deja 
explore a pen pres toute la partie pittoresque de la ville ; cepen- 

25 dant, il nous proposa de faire un petit circuit et de rentrer a 
Berne par la tour de Goliath. 

La tour de Goliath est ainsi nommee, parce qu'elle sert de 
niche a une statue colossale de saint Christophe. 

Comme cette denomination ne doit pas paraitre au lecteor 

30 beaucoup plus consequents qu'elle ne me parut amoi-meme,je 



21 

vais lui expliqiier incontinent quelle analogie exista entre le 
guerrier philisiin et le pacifique Israelite. 

Vers la fin du quinzieme siecle, un riche et religieux sei- 
gneur fit don a la cathedrale de Berne d'une somme conside- 
rable qui devait etre employee a Tacliat de vases sacres. Cette 5 
disposition testamentaire s'executa religieusement, et un magni- 
fique saint-sacrement fiit achete et renferme dans le tabernacle, 
Possesseurs de cette nouvelle richesse, les desservants de Teglise 
penserent aussitot aux moyens de la mettre a I'abri de tout ac- 
cident. On ne pouvait placer une garde humaine dans le sane- 10 
tuaire ; on cherclia parmi la milice celeste quel etait le saint 
qui donnait le plus de garantie de vigilance et de devouement. 
Saint Christophe, qui avait porte Notre-Seigneur sur ses 
epaules, et dont la taille gigantesque constatait la force, obtint, 
apres une legere discussion, la preference sur saint Michel, que 15 
Ton regardait comme trop jeune pour avoir la prudence neces- 
saire a Temploi dont on voulait Thonorer. On chargea le plus 
habile sculpteur de Berne de modeler la statue, que Ton devait 
placer pres de Tautel pour epouvanter les voleurs, comme on 
place un mannequin dans un champ de chenevis pour effrayer 20 
les oiseaux. Sous ce rapport, lorsque Toeuvre fut achevee, elle 
dut certainement reunir tons les suffrages, et saint Christophe 
lui-meme, si Dieu lui accorda la jouissance de voir du ciel 
le portrait qu'on avait fait de lui sur la terre, dut etre fort 
emerveille du caractere guerroyant qu'avait pris, sous le 25 
ciseau createur de Tartiste, sa tranquille et pacifique per- 
Bonne. 

En effet, I'image sainte etait haute de vingt-deux pieds, 
portant a la main une hallebarde, au cote une epee, et etait 



22 

peinte, de la tete aux pieds, en rouge et en bleu, ce qui lui 
donnait une apparence tout a fait formidable. 

Ce fut done avec toutes ces chances de remplir fidelement sa 

mission, et apres avoir entendu un long discours sur I'honneur 

5 qui lui 6tait accorde, et sur les devoirs que cet honneur lui 

imposait, que le saint fut installe en grande pompe derriere le 

maitre-autel, qu'il depassait de toute la longueur du torse. 

Deux mois apres, le saint-sacrement etait vole. 

On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse, 

10 et la deconsideration qui en rejaillit tout naturellement sur le 
pauvre saint. Les plus exasperes disaient qu'il s'etait laisse 
corrompre ; les plus moderes, qu'il s'etait laisse intimider ; un 
troisieme parti, plus fanatique que les deux autres, deblaterait 
aussi contre lui sans menagement aucun ; c'etait le parti des 

15 michelistes, qui, en minorite lors de la discussion, avait con- 
serve sa rancune religieuse avec toute la fidelite d'une haine 
politique. Bref, a peine si une ou deux voix oserent prendre 
la defense du gardien fidele. H fut done ignominieusement 
exile du sanctuaire qu'il avait si mal defendu ; et, comme on 

20 etait en guerre avec les Fribourgeois, on le chargea de proteger 
la tour de Lombach qui s'elevait hors de la ville, en avant de 
la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche 
qu'il habite encore de nos jours, on Ty pla^a comme un soldat 
dans une guerite, avec I'injonction d'etre plus vigilant cette fois 

25 qu'il ne I'avait ete la premiere. 

Huit jours apres, la tour de Lombach etait prise. 
Cette conduite inouie changea la deconsideration en mepris ; 
le malheureux saint fut des lors regarde par les hommes les 
plus raisonnables non-seulement comme un lache, mais encore 

30 comme un traitre, et debaptise d'un commun accord. On le 



23 

depouilla du nom respecte qu'il avait compromis, pour le fletrir 
d'un nom abominable ; on Tappela Goliath. 

En face de lui, et dans Tattitude de la menace, est une jolie 
petite statue de David tenant une fronde a la main. 



II. 



SCENES DE L'ENFANCE DE VICTOE HUGO 



EN ESPAGNE. 



Victor Hugo lui-meme a dit, parlant de sa jeunesse, que 

. . Tout enfant encor, des vieillards recueillis 
L'ecoutaient, racontant d'une bouche ravie 
Ses jours si peu nombreux et deja si remplis. . . 

ct ce n'est pas tout k fait une vanterie de poete, s'il faut en 5 
eroire les recits que nous allons emprunter a I'histoire de sa 
vie racontee par celle qui en fut non-seulement le temoin, mais 
la compagne, Madame Adele Hugo. Cette biographie, car 
e'en est une, bien qu'elle s'arrete fort en de9a de la mort du 
poete, cette biographic done, ecrite sous le toit, sous les yeux lo 
meme de celui qui en est le heros, n'est pas impartiale ; a 
certaines touches un peu libres, a certaines scenes trop risquees 
pour etre venues d'elles-memes au bout de la plume d'une 
femme, on pourrait meme soup9onner que Victor Hugo a par- 
fois pris place au bureau et continue la page inachevee. II faut 15 
done se garder d'y chercher un portrait desinteresse de Tecri- 
vain et de Thomme fait. Les pages consacrees a son enfance, 



26 

en revanche, desarment la critique ; de quelque main qu'elles 
proviennent, elles sont charmantes de verve et de naturel, et 
nous font aisement comprendre le respect attendri avec lequel 
Victor Hugo s'est toujours reporte vers son passe le plus loin- 
6 tain. Ce n'est pas qu'ii j ait rien d'inoui dans le role qu'y joue 
le futur poete ; tout homme illustre qu'on soit appele a devenir 
on n'en commence pas moins par se rouler sur le plancher ; il 
regne, au contraire, dans ces chapitres, une retenue de bon 
gout qui en rehausse le merite ; si les details en sont fort minu- 

10 tieux, on n'y eleve pas au rang de prodige le moindre symptome 
de I'eveil de Tesprit, et il est peu de meres d'enfants demeures 
tres obscurs, qui sans fouiller profondement dans leur memoire 
n'en pussent tirer des traits d'une precocite tout aussi frappante. 
On y lit sans doute que ' lorsqu'on voulut apprendre a lire a 

15 Victor, il se trouva qu'il le savait ; il avait appris tout seul, 
rien qu'a regarder les lettres,' et Timpression generale est celle 
d'un caractere prematurement reflechi, mais rien au dela ; au 
fait, il se derobe a notre attention, absorbe qu'il est dans les 
scenes tumultueuses de la vie de famille ; car ils etaient trois 

20 gar^ons, Abel, Taine, soldat plus tard comme son pere ; Eugene, 
le second, un enfant robuste, ' de ceux dont on dit : n'ayons pas 
d'inquietude, il nous enterrera tons, et dont la mort sur venue 
au sortir de Tadolescence devait etre la premiere a rompre 
cette bonne camaraderie de freres ; Victor lui-meme, enfin, 

25 que nul pronostic de sa carriere a venir n'obligeait encore a 
prendre des poses ou a delaisser lesbruyants ebats de ses aines. 
Tout cela demeurait avec la mere, excellent type de Fran^aise, 
tendre dans ses soins autant que decidee dans ses convic- 
tions ; tout cela nicbait, plutot, dans cette maison de I'impasse 

30 des Feuillantines si souvent decrite en vers et en prose, ou la 



27 

famille s'etait posee au retour d'une de ses lointaines expe- 
ditions ; maison comme il y en avait pen, comme il n'y en a 
plus a Paris ; ancien convent, clos par ses murs aux bruits 
du dehors, ombrage d'une allee de marronniers, entoure 
d'un jardin on il y avait de tout, des fleurs, des fruits, des 6 
ronces ; une vraie foret vierge d'enfants, avec ses coins et 
ses recoins on s'amenageaient les surprises, ou, s'il le fallait, 
se repetaient les IcQons. Ce n'est pourtant pas dans cette 
demeure agreste que s'elaboraient les scenes qui, au dire de 
V. Hugo, emerveillaient 4es vieillards recueillis/ Attaches lO 
par leur mere au foyer domestique les enfants etaient, d' au- 
tre part, entraines par leur pere dans le remous des grands 
evenements politiques qui remuaient I'Europe. 

Cette martiale figure du pere, ^vieux soldat,' vaut la peine 
qu'on s'y arrete, d^autant plus que le biographe a mis un 15 
soin de predilection a nous la retracer. Non point qu'il 
existat des rapports bien intimes entre le general Hugo et 
son plus jeune fils ; ses longues absences, sa gravite con- 
tractee dans Fhabitude du commandement et melangee d'un 
peu de rudesse militaire, tout cela n'invitait guere a I'aban- 20 
don, et lui, de son cote, doit avoir envisage avec quelque 
surprise cet oiseau chanteur couve dans son nid de soldat. 
Detache plus tard de Tinfluence toute royaliste de sa mere 
et jete en plein courant d'idees liberales, V. Hugo comprit 
mieux son pere et semble avoir voulu racheter par mainte 25 
louange filiale Tindifference de sa jeunesse. 

Joseph-Leopold-Sigisbert Hugo, d'une famille de Lorraine, 
s'etait engage comme cadet en 1788, a Page de quatorze ans. 
La Eevolutionsurvenant, la promotion fut rapide; au sortirde 
la guerre de Vendee, iletait aide-major et s'etait deja acquis 30 



28 

un renom d'homme de conseil autant que d'homme d'epee ; il 
s'en etait meme acquis un autre, moins avantageux dans ces 
temps de boucheries forcees, il passait pour humain ; ayant 
horreur du sang verse apres la bataille, il osa parfois demander 
5 qu'on epargnat les femmes et les enfants, les prisonniers meme. 
Cette moderation eut pu lui nuire ; il y gagna au eontraire la 
main de sa femme, jeune fiUe de Nantes, royaliste convaincue, 
qui fit grace aux opinions republicaines du jeune ofiicier en 
faveur de sa reputation d'humanite. La Vendee soumise, 

10 Taide-major trouva de I'emploi dans I'armee du Rhin alors 
commandee par le general Moreau, puis fut envoy e en garnison 
a Besan90ii ou un troisieme fils lui naquit qui fut porte sur les 
registres de la mairie sous le nom devenu celebre de Victor- 
Marie Hugo. Le poete a resume lui-meme cet evenement en 

15 vers vigoureux et terses : 

Ce si^cle avait deux ans : Rome remplafait S parte ; 

D6ja Napoleon perjait sous Bonaparte, 

Et du premier consul, trop g^ne par le droit, 

Le front de I'empereur brisait le masque ^troit. 

20 Alors dans Besanjon, vieille ville espagnole, 

Jet6 comme la graine au gre de Pair qui vole, 
Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois, 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; 
Si d6bile, qu'il fut, ainsi qu'une ehim^re, 

25 Abandonn6 de tons except 6 de sa m^re 

Cet enfant que la vie efFapait de son livre, 

Et qui n'avait pas m^me un lendemain si vivre, 

C'est moi. . . 

Ce qui, en langage moins poetique, veut dire qu'il etait 
30 ne le 26 F^vrier 1802, alors que Bonaparte, impatient 



29 

des limites que son titre legal de Premier Consul imposait 
encore a son ambition, se preparait a Techanger contre celui 
d'empereur, qu'il ne tiendrait que de son epee, et a transformer 
la Sparte fran^aise en Rome imperiale. L'epithete d'espagnole, 
accouplee a la ville de sa naissance, n'est la que pour la rime ; 5 
car Besan9on, ville toute fran9aise, ne se souvient guere d'avoir 
compte un jour entre les dependances politiques de TEspagne 
dont, du reste, tout la separe. 

Ce chetif enfant qui ne dut de vivre qu'aux soins 

Qui I'ont fait deux fois fils de sa mere obstin6e, 10 

arrivait dans un moment ou la fortune du major Hugo semblait 
souffrir un echec ; sa promotion se faisait attendre et ce n'etait 
pas un simple retard : la fameuse querelle entre Napoleon et Mo- 
reau etait survenue et le Premier Consul faisait peser sa rancune 
sur tout ce qui avait servi sous son infortune rival. Leopold 15 
Hugo, compris dans cette mesquine vengeance, allait quitter I'ar- 
mee lorsque Joseph Bonaparte, qui connaissait son merite, ob- 
tint de son irascible frere qu'il lui cedat ce soldat dont lui, Na- 
poleon, ne voulait pas. Joseph avait besoin d'hommes de ce 
calibre. L'empereur venait precisement de lui donner la 20 
couronne de Naples, sans plus de famous, comme un maraudeur 
passe a son complice un fruit derobe au verger du voisin. Or 
ses nouveaux sujets lui donnaient, comme on dit, du fil a 
retordre. ' L'occupation violente avait fait lever dans les mon- 
tagnes des bandes d'hommes intrepides, moitie patriotes, moitie 25 
brigands. Le principal chef de ces bandes etait Michel Pezza, 
surnomme Fra Diavolo, pour son habilete diabolique a echapper 
aux poursuites. Voleur de grands chemins et defenseur du sol 
natal, melangeant le droit et I'assassinat, Fra Diavolo personni- 
fiait ce type qui se retrouve dans tons les pays en proie a 30 



30 

r6tranger, le bandit legitime en lutte avec la conquete." II 
s^agissait de s'en emparer et c'est a cela que Joseph emploja 
le major Hugo. Cette chasse au brigand fut pleine de peri- 
peties inattendues, ' sa montagne lui etait mieux connae qu'a 

5 ses chasseurs ; il avait ses passages a lui ; on le vojait, on le 
touchait, on le tenait, soudain plus personne. Un jour entre 
autres, pris entre un regiment de cavalerie legere et la colonne 
qui le traquait, il n'avait plus d'esperance. L'av ant-garde du 
regiment rencontra une vingtaine de gardes nationaux tres 

10 triomphants qui trainaient et insultaient un homme a mine 
humiliee et dont les mains etaient attachees derriere le dos. On 
leur demanda qui etait cet homme ; ils repondirent bruyamment 
que c'etait Fra Diavolo qu'ils avaient fait prisonnier et qii'ils 
conduisaient a Naples. La cavalerie voulut le leur prendre 

15 pour le conduire elle-meme, mais les gardes nationaux defen- 
dirent energiquement leur prise, disant qu'il y avait une prime 
et qu'ils ne remettraient Thomme que contre les six mille 
ducats. La cavalerie trouva cela juste et les laissa passer. Ils 
traverserent le regiment, injuriant et frappant leur bandit. 

20 Quand ils furent hors de I'arriere-garde, ils entrerent dans une 
traverse qui conduisait a ia cote. Soudain les derniers rangs 
de Tarriere-garde re9urent dans le dos une decharge de fusils. 
Ils se retournerent et virent les gardes nationaux s'enfuir en 
riant avec leur prisonnier qui n'avait plus les mains liees. 

25 L'arrestation etait une ruse de Fra Diavolo.' 

Les six mille ducats acheverent pourtant ce que la poursuite 
n'avait pu mener a bonne fin ; blesse, trahi et conduit a 
Salerne, le fameux bandit fut execute, non pas comme rebelle 
mais comme assassin. 

30 ' Les derniers brigands tues ou disperses, la colonne revint. 



31 

Le roi ne fut pas ingrat envers le commandant de I'expedition : 
il le nomma colonel de Royal-Corse et gouverneur d'Avellino. 
Le premier soin du gouverneur fut d'ecrire a sa femme de venir 
le rejoindre. H y avait plus de deux ans qu'il etait separe d'elle 
et de ses enfants. Maintenant que I'ltalie etait pacifiee, il allait 5 
pouvoir etre mari et pere.' Victor Hugo, qui n'avait encore que 
cinq ans, passa done tout au long de Fltalie ; il la vit, du reste, 
comme il avait deja vu la Corse et Tile d'Elbe, au travers de 
cette reveuse torpeur de Tenfance, qui engloutit les impressions 
et ne les rend que tronquees ou confondues. Ici et la seulement 10 
une scene se fixait avec tenacite dans sa memoire ; il s'est tou- 
jours souvenu des cadavres de bandits, pendus aux arbres le 
long des routes pour effrayer les autres, et de sa premiere 
vision de Naples qui, dans sa mer, "leur fit I'efFet d' avoir une 
robe blanche frangee de bleu/' 15 

Par malheur pour les enfants eblouis de cette succession de 
scenes nouvelles et d'heures ensoleillees que Tetude n'assom- 
brissait pas, a peine furent-ils arrives a Naples qu'un soudain 
revirement de la politique imperiale les en fit repartir. Napo- 
leon venait d'obtenir, par ruse ou par violence, c'est tout un, 20 
['abdication du roi d'Espagne en sa faveur, et d'ofFrir a son 
frere Joseph le royaume ainsi escamote. Une ofire de Tem- 
pereur equivalait a un ordre et, d'ailleurs, I'appetit vient en 
mangeant ; la couronne de TEspagne et des Indes paraissait a 
Joseph bien autrement precieuse que celle de son minuscule 25 
royaume de Naples. Les Espagnols, de leur cote, n'entendaient 
pas de cette oreille ; en fait de roi ils ne tenaient guere a I'an- 
cien, assez pauvre sire, mais se refusaient obstinement a 
I'honneur que Napoleon voulait bien leur faire de leur en 
fournir un autre de sa propre fa9on. Ils se souleverent, 30 



proclamerent Ferdinand, fils du monarque depossede, roi en 
place de son pere, et firent de la souverainete de Joseph une 
ingrate chimere. Les Anglais s'en melerent, Joseph diit 
evaeuer Madrid et il ne fallut rien moins que Farrivee de Na- 
5 poUon a la tete d'une armee pour reconquerir la capitale de ee 
royuime qui ne voulait pas Tetre. On juge bien que Joseph 
n'avait pas laisse le colonel Hugo a Naples et que de rudes 
corvees lui echurent en partage. II eut, comme dans les 
Abruzzes, a faire la chasse au bandit, a forcer j usque dans 

10 leur aireces fiers montagnard castillans qui gardaient les defiles, 
s'abattaient sur les convois, massacraient les postes detaches et, 
ne pouvant faire la guerre en soldats, en rase campagne, la 
faisaient en brigands. A force de vigueur et, ajoutons-le, 
d'humanite, ayant reussi a retablir quelque ordre dans la 

15 province d'Avila, le colonel fut appele a reduire celle de 
Guadalaxara, plus turbulente encore ; il est vrai qu'on pro- 
portionnait les honneurs aux fatigues : coup sur coup general, 
majordome du palais, commandeur des ordre s royaux, comte 
et grand d'Espagne, il ne pouvait se plaindre du roi. Par contre, 

20 Joseph le requit de faire venir sa famille a Madrid ; il s'agissait 
de faire comprendre aux plus sceptiques que les Fran^ais 
entendaient bien garder leur conquete puisqu'ils en mettaieut 
ieurs femmes et leurs enfants. Le general Hugo n'hesita pas 
et profitant du depart pour Paris de son jeune frere Louis, 

25 lui aussi officier au service de Joseph, il le chargea de 
communiquer a Madame Hugo le desir du roi et le sien, mais 
ici, arrives au debut de ce voyage en Espagne qui devait laisser 
de si vives impressions au souvenir du poete, nous allons donner 
la parole a Madame Adele Hugo. 

30 ' DonC; un matin d'automne, les enfants, qui dejeunaient dans 



33 

ce moment-la, virent entrer, vivement et joyeusement, avec 
lies broderjes sur tout Thabit et un grand sabre brillant qui lui 
trainait aux jambes, un bomme grand et elegant de taille, qui 
ressemblait a leur pere et qui venait du pays du soleil. Ce sabre 
brillant, la male bienveillance du visage, le prestige qui envi- 5 
ronnait alors tout ce qui etait militaire, leur fit de cet oncle une 
vision eblouissante. Victor Hugo, racoutant cette entree de son 
oncle dans la salle a manger, disait : — II nous fit Teffet de 
Tarchange saint Michel dans un rayon.' 

' Le lendemain, Eugene et Victor trouverent sur la table de 10 
leur chambre des livres neufs. Leur mere dit : — Voici un 
dictionnaire espagnol et une grammaire. Vous allez vous y 
mettre des aujourd'hui. II faut que vous sacbiez Tespagnol dans 
trois mois. lis le parlaient apres six semaines et n'hesitaient 
plus que sur la prononciation.' 15 

'Au commencement de 1811, on s'occupa serieusement du 
depart. Abel fut retire du lycee et les malles descendirent du 
grenier. La maison etait dans un beau desordre ; les enfants 
etaient sans cesse a ouvrir les tiroirs et les armoires et a mettre 
tout sens dessus dessous pour voir s'ils n'oubliaient rien, et ils 20 
rapportaient a cbaque instant des coins poudreux du grenier un 
tas d'objets indispensables, parfaitement inutiles.' 

' Dans les premiers jours du printemps, madame Hugo fut 
pre venue qu'un convoi allait partir et qu'elle devait le prendre 
a Bayonne.' Toute la famille se mit en route dans une dili- 25 
gence, enorme vebicule bourre jusqu'a en crever des cboses 
' ' indispensables " contre lesquelles madame Hugo avait en vain 
d^fendu ses malles. 'En arrivant a Bayonne, elle apprit que 
Tescorte qu'elle y attendait le lendemain, ne passerait que dans 
un mois. II n'aurait servi a rien de se plaindre, elle se mit 30 



34 

aussitot a chercher uae maison ; elle en trouva une qui avait 
de I'espace et de la vue, et la loua pour un mois.' 

' Elle n'y etait pas depuis vingt-quatre heures que quelqu'ua 
se presenta chez elle, et qu'elle vit entrer, couvert de breloques 
5 et saluant jusqu'a terre, un melange du charlatan et du sollici- 
teur. C'etait tout simplement un direeteur de theatre qui 
venait la prier de prendre une loge poar le temps de son sejour. 
Ne sachant comment refuser et ne sachant aussi comment elle 
occuperait un mois dans une ville ou elle ne connaissait per- 

10 Sonne, madame Hugo consentit a prendre la loge pour un mois. 

' La plus grande joie ne fut pas celle du direeteur, ce fut 

celle des enfants. Un mois de spectacle ! tons les jours sans 

en manquer un ! lis ne voyaient pas la fin de leur bonheur. 

On ne leur avait pas, jusque la, prodigue le theatre. Leur mere 

15 J allait tres peu et ils n'y allaient jamais sans elle ; cela 
n'arrivait guere plus d'une fois par an. Le soir meme, il y 
avait representation. Le diner eut tort. lis etaient au theatre 
que le lustre n'etait pas encore a Hume. Bientot Torchestre 
executa une ouverture qui leur parut ravissante et la toile de- 

20 couvrit la scene. On jouait un melodrame : les Raines de 
Bahylone, C'etait tres beau. II y avait un bon Genie magnifi- 
quement costume en troubadour dont les apparitions etaient 
esperees avec anxiete ; mais son pourpoint abricot et la plume 
interminable de sa toque n'etaient rien a cote de la scene de la 

25 trappe. La victime du tyran, pour eviter la mort, se refugiait 
naturellement dans un souterrain ; elle y serait morte de faim 
et d'ennui, si le bon Genie n'etait venu de temps en temps lui 
apporter a manger et causer un peu. Une fois qu'ils s'ou- 
bliaient dans les charmes d'une longue conversation, le Genie 

30 apercevait le tyran qui venait a pas sourds vers la trappe 



35 

soulevee ; alors le troubadour, sautant rapidement sur la trappe, 
renfon9ait son protege d'un prodigieux coup sur la tete, et le 
tyran demeurait stupide devant Fescamotage de sa victime.' 

' Heureusement que, le lendemain, on donnait la meme 
piece. Cette fois, les trois freres ne perdirent pas un mot du ^ 
dialogue et revinrent sachant les cinq actes par coeur. Le 
troisieme jour encore les Ruines de Babylone; c'etait inutile ; 
ils en avaient une connaissance suffisante, et ils auraient autant 
aime autre chose. lis ecouterent cependant avec respect, et 
applaudirent a la scene de la trappe. Le quatrieme jour, 10 
I'affiche n'ayant pas change, ils remarquerent que I'amoureuse 
parlait du nez. Le cinquieme, ils avouerent que la piece avait 
des longueurs ; le sixieme, ils manquerent la scene de la trappe 
parce qu'ils s'etaient endormis avant la fin du premier acte ; 
le septieme, ils obtinrent de leur mere de ne plus aller au 15 
theatre.' 

' Le mois approchait de sa fin et le convoi allait arriver. II 
fallut songer a repartir. Ce fut un nouveau demenagement a 
operer et une nouvelle lutte a souteuir contre une cargaison 
d'objets dont les trois freres s'etaient enrichis a Bayonne. La 20 
diligence qui avait apporte madame Hugo a Bayonne fut 
remplacee par un immense carrosse rococo comme il n'y en 
avait deja plus que dans les gravures, ou tinrent a Taise, avec 
les bagages, des provisions de toutes sortes, une caisse de vin, 
une enorme boite de fer battu a double couvercle pleine de 2") 
viandes cuites, et un lit de fer avec son matelas, car madame 
Hugo se defiait des lits espagnols.' 

' Le general avait envoye au devant de sa femme et de ses 
enfants un de ses aides-de-camp, M. du Saillant. Celui-ci, 
ancien noble, avait un exces de courtoisie et une politesse 30 



36 

mauieree qui contrastaient avec la brutalite de Tempire ; mais 
ce qui frappa les enfants plus que son amabilite, ce fat sa 
redingote, que la poussiere du chemin avait tellement poudree 
a blanc que, lorsqu'il descendit de cheval, lis crureut qu'il 
5 avait neige. Et ensuite ses epaulettes: sa redingote, sous 
laquelle il avait son uniforme, les lui rebroussait siir sa 
poitrine, et elles y resterent quand il ota son pardessus pour 
monter chez leur mere. lis virent bientot que tons les officiers 
les avaient ainsi ; leur houppelande les rejetaient en avant, elles 

10 en prenaient le pli et les epaulettes n'etaient jamais sur leurs 
epaules.' 

' Madame Hugo n'etait pas seule a profiter du convoi. 
L'Espagne etait alors dans un tel etat d'effervescence que per- 
Sonne ne se hasardait a y voyager seul. Le nord surtout par 

15 ou on y en trait de France, etait possede par les guerillas, qui 
n'avTaient pas dans la Biscay e la moderation que le general 
Hugo en avait obtenue dans la vieille Castille. On citait des 
atrocites commises par les bandes de Mina et du Pastor, des 
actes de sauvagerie qui n'exceptaient ni le sexe ni Tage ; les 

20 insurges ne se contentaient pas de tuer les femmes et les en- 
fants, ils les torturaient ; ils les brulaient vifs. La peur et la 
haine devaient sans doute grossir la verite, mais le fait est que 
la latte etait feroce, et des deux parts.' 

'On couQoit que ceux qui avaient a voyager en Espagne 

25 s'empressassent de saisir les occasions d'y aller en nombre. 
Quand le tresor arriva a Irun, il fut assailli par une nuee de 
voitures ; Victor en compta plus de trois cents. Mais a force 
d'etre nombreux, on Tetait trop, I'escorte du tresor qui avait 
deja et avant tout le tresor a garder, ne suffisait pas a une si 

30 grande file. On fut d'autant plus impitoyable que, le mois 



37 

precedent, un convoi avait ete pille et massacre a Salinas. Ce 
massacre attribue precisement au trop long developpement de 
la ligne, avait fait une impression qui n'etait pas pres de 
s'effacer. Le convoi refusa done de se surcharger et renvoya 
les deux tiers des voitures.' 5 

' L'escorte etait formee de quinze cents fantassins, de cinq 
cents chevaux et de quatre canons. Deux canons etaient a 
Tavant-garde, et les deux autres derriere le tresor. C'etait, 
parmi les voyageurs, a qui serait le plus pres possible du tresor, 
afin d'etre protege avec lui et d'avoir pour compagnons de route 
ces deux braves canons toujours prets a ouvrir leur grande 10 
bouche pour defendre leurs voisins. Chacun voulait etre avant 
les autres ; Tordre de la marche commen^a par un immense 
pele-mele d'hommes et de fenames qui se querellaient, de 
cochers qui s'injuriaient, de voitures qui s'accrochaient, de 
chevaux qui se mordaient.' 15 

' Madame Hugo, femme d^un des grands dignitaires de la 
cour de Madrid, reclama la premiere place, mais quand son 
mayoral voulut Vj conduire, il eut affaire au mayoral de la 
duchesse de Villa Hermosa, dont la grandesse ne permit pas 
que personne passat avant elle. Les jurons et les coups de fouet 20 
n'ayant pas tranche la question, on en appela au due de Cota- 
dilla qui commandait I'escorte. Celui-ci, en vrai caballero, 
donna la place d'honneur a Tetrangere et la grosse voiture de 
la generale prit les devants. Le tumulte s'apaisa, le rangement 
se fit, et le due de Cotadilla donna le signal de partir. Ce fut 25 
une joie pour les gar 90ns de se pencher aux portieres et de 
regarder, derriere et devant, cette file qui, malgre le triage 
etait encore de longueur suffisante. Excepte leur carrosse et 
celui de la duchesse de Villa Hermosa, toutes les voitures 30 



38 

etaient modernes. Le vert etant la couleur de Tempire, la plu- 
part etaient peintes en vert, et leurs roues etaient aussi dorees, 
car les roues dorees etaient aussi d'uniforme imperial. La 
courtisanerie allait jusqu'a Tecurie. Des deux cotes des 
5 voitures marchaient les troupes, bien tenues et bien brossees 
comme on Test au depart, gibernes nettes, fusils brillants. La 
joie d'etre de ceux qu'on n'avait pas renvoyes, Temotion 
bruyante du placement et le plaisir de partir en fin avaient fait 
oublier a tout le monde I'affaire de Salinas, et ce convoi nom- 
breux, divers, luisant, roulant et piaffant, s'ebranla avec 
I'entrain heureux et fier de tout ce qui commence.' 

'Victor apercevant au loin, a droite, un point qui brillait, 
disait-il, comme une grosse pierrerie, questionna le marquis du 
Saillant qui lui repondit que cette pierrerie etait le golfe de 

15 Fontarabie.' 

' La premiere halte etait a Ernani. Ernani est un bourg 
a une seule rue, mais tres large et tres belle. Cette rue est 
cailloutee avec une espece de pierre pointue et scintillante ; 
quand le soleil est la dessus, on croit marcher sur des paillettes. 

20 Tous les habitants d'Ernani sont nobles, de sorte que toutes les 
maisons ont des blasons sculptes dans la pierre de taille de leur 
fronton. Ces maisons seigneuriales n'en sont pas moins pay- 
sannes ; leur fronton feodal s'accommode tres bien d*un balcon 
rustique en bois fruste. Mais elles portent ces charpentes 

25 grossieres aussi fierement que leurs armoiries, comme ces 
bergers castillans aux mains de qui la houlette a Tair d'un 
sceptre.' 

'Victor fut ravi de ce bourg dont il a donne le nom a Tun 
de ses drames. Mais madame Hugo ne partagea pas I'en- 

30 thousiasme de son fils. Cette rue hautaine et severe la brouilla 



39 

avec le voyage. EUe se reconcilia un peu avec lui a Tolosa qui 
est cultivee et verdoyante comme un jardin. En revanche, 
Tolosa pint mediocrement a Victor. Get enfant, soumis en 
tout a sa mere et pret a tout ce qu'elle voulait, avait sa per- 
sonnalite et son gout a lui pour les choses de la nature et de 5 
I'architecture, et la dessus Tautorite de sa mere n'existait plus 
pour lui.' 

' Une autre discussion de la mere et du fils, c'etait les 
charrettes. Les roues des charrettes espagnoles, au lieu d'etre 
a rayons comme en France, sont en bois plein ; ces lourdes LO 
masses tournent peniblement et arrachent a I'essieu des grince- 
ments douloureux qui irritaient la voyageuse jusqu'a Texaspera- 
tion. De si loin qu'elle les entendit dans la plaine, elle fermait 
tout et se bouchait les oreilles. Victor, lui, trouvait a ce bruit 
une bizarrerie violente tres agreable, et disait que c'etait 15 
Gargantua dont le pouce faisait des ronds sur une vitre.' 

' II y eut pourtant un jour ou le cri strident des roues parut 
a madame Hugo une douce musiqiie. On venait d'entrer dans 
la gorge sinistre de Pancorbo. D'un cote, des rochers a pic, 
de I'autre, des precipices. Cela dure des lieues. Le chemin 20 
se retrecit par en droits au point qu'il reste a peine la largeur 
d'une voiture. Impossible de s'entre-secourir ; on serait dix 
mille qu'on est seul. Le jour tombait ; tout a coup on vit surgir 
au sommet des roches et se profiler avec cette grandeur que 
donnent aux silhouettes les hauteurs et le crepuscule, une 25 
troupe d'hommes qui se pencherent pour ecouter et pour epier. 
Aussitot Fepouvante fut dans les voyageurs, on se rejeta au 
fond des voitures, la troupe arma ses fusils. A ce moment un 
formidable grincement se fit entendre et une douzaine de 
charrettes apparurent au tournant de la cote : cette bande 30 



40 

efirayante etait tout simplement une douzaine de muletiers qui 
transportaient je ne sais quelles marchandises et s'etaient reunis 
pour n'etre pas pilles. La rumeur du convoi les avait inquietes, 
et ils s'etaient avances avec precaution pour voir ce qui veuait. 
5 C'etait leur peur qui avait fait peur/ 

' On se moqua de la terreur que Ton avait eue et Ton se 
promit bien de ne plus rien craindre. La prochaine halte fut 
a Torquemada, qui avait ete une ville, raais le general Lasalle 
avait donne raison a son nom de "tour brulee" en I'incendiant. 

10 Au point du jour on repartit joyeux causant de Timmense peril 
de la veille et de la terrible bataille que deux mille soldats 
avaient failli livrer a douze muletiers. La gaite ne cessa pas 
quand on approcha de Salinas, et la queue des carrosses entra 
dans ce fatal defile, qui avait ete I'idee noire du depart, comme 

15 elle serait allee a Longchamps. II se mela aux eclats de rire 
un sifilement de balles ; cette fois, ce u'etaient pas des mule- 
tiers ; la nature humaine est ainsi faite qu*apres avoir frissonne 
du danger imaginaire on ne s'emut pas du danger reel. Les 
guerillas venaient trop tard ; toute la peur avait ete depensee 

20 a Pancorbo. Les railleries continuerent et, deux balles ayant 
frappe la voiture de madame Hugo, les enfants dirent que les 
bandits etaient bien gentils de leur envoyer des billes. La 
guerilla n'etait pas en nombre, et le tresor etait trop entoure ; 
apres un quart d'heure de coups de feu perdus auxquels la 

25 troupe ne daigna pas meme repondre, Tattaque se decouragea 
et Ton n'y pensa plus.' 

' Quand on rencontrait une ville dont les Fran9ais n'eussent 
pas fait un tas de cendres, les habitants Etaient tenus de fournir 
au convoi, apres I'avoir loge et nourri, les vivres de la prochaine 

30 etape. La premiere fois madame Hugo avait ete stupefaite de 



41 

la quantite de comestibles qu*elle avait re9ue : un quartier de 
boeuf, un mouton entier, quatre-vingts livres de pain, etc. ; 
avec cela, un baril d'eau-de-vie. C'est qu'on lui donnait ce 
qu'aurait eu son mari, qui avait droit a quatre rations, une 
comme general, une comme gouverneur, une comme inspecteur 5 
et une comme majordome. Madame Hugo ne savait que faire 
de toute cette mangeaille, mais elle en trouva bientot le place- 
ment.' 

'A Irun, on avait pris des vivres pour trois jours. La 
troupe ay ant occasion de faire un repas serieux n'y avait pas lo 
resiste ; presque tons avaient mange leurs trois jours en vingt- 
quatre heures. Le soir du troisieme jour personne n'avait plus 
rien. La voiture de madame Hugo etait flanquee de grena- 
diers bollandais qui allaient combattre les Espagnols, car Na- 
poleon se servait d'un peuple contre un autre. Avec leurs 15 
casaques de laine rouge et leurs enormes bonnets a poil, ces 
hommes, habitues au climat du Nord, supportaient malai- 
sement Taccablant soleil espagnol ; ils disaient qu'ils auraient 
mieux aime une campagne que ce voyage. Leur epuisement 
se redoubla de leur jeune. Les freres qui de leur cabriolet les 2C 
entendaient regretter les rations qu'ils avaient engouffrees, le 
dirent a leur mere, et de ce jour-la, les grenadiers mangerent 
les trois quarts de la viande du general et burent toute son 
eau-de-vie.' 

' Ces distributions de rations superflues rapporterent au 25 
carrosse plus qu'elles ne lui coutaient. Mondragon est sur la 
Crete d'un rocher ; la pente par laquelle on en sort est telle 
qu'elle fit aux enfants I'effet d'un puits ; le poids exceptionnel 
Je la voiture la precipitait sur I'attelage qu'elle ecrasait et qui 
raidissait vainement les j arrets pour la retenir. Au tour- 30 



42 

nant la poussee fut trop forte, et les deux premieres mules 
glisserent dans le precipice, entrainant tout avec elles. C'etait 
fini, sans une borne qui enraja une des roues, mais cette borne 
fut ebranlee du choc et ceda ; la mere et les enfants pendaient 
5 sur le vide et se sentaient perdus. Mais les grenadiers etaient 
la : il y en eut qui se jeterent dans I'escarpement au peril de 
leur vie et qui, n'ayant sous leurs pieds qu'une broussaille 
pliante, aiderent la borne de leurs epaules et de leurs poitrines, 
pendant que les autres rehissaient les mules, et la famille fut 

10 sauvee.' 

' Tout cela ne convertissait pas madame Hugo a TadoratioQ 
du voyage. La nourriture, bonne pour des soldats en marche, 
etait pesante a son estomac de femme. A je ne sais plus quelle 
etape, elle se fit un regal de manger une salade. Sa femme 

15 de chambre lui en trouva une et lui apporta pour Taccommoder 
un huilier dont madame Hugo eut la precaution de gouter 
rhuile. Elle fit aussitot une grimace et ordonna d'enlever au 
plus vite cette medecine, au grand deplaisir de Victor qui, 
pendant que sa mere ne voyait que rhuile*, contemplait I'huilier, 

20 un grand huilier Louis XV tout enguirlande de roses d'argent. 
A defaut d'huile, madame Hugo eut I'idee de mettre du beurre. 
Elle depecha une seconde fois sa femme de chambre, mais 
lorsque celle-ci demanda du bearre, personne ne la comprit. 
Enfin, en completant par une pantomime vive et animee le peu 

25 d'espagnol qu'elle ecorchait, elle finit par se faire entendre 
d'une femme qui lui dit : — Ah ! c'est de la graisse de vacbe 
que vous voulez? — et qui lui donna du beurre quelconque.' 

' L'huile et le vin etaient deux des griefs de madame Hugo 
contre I'Espagne. Ce n'est pas la faute des olives ni du vin, 

30 mais les Espagnols transportent le vin dans des peaux de bouc 



43 

enduites de poix dont il contracte le gout et Todeur, et ils 
ecrasent leurs olives dans des pressoirs seculaires et mal 
soignes, impregnes depiiis cinq cents ans de vieilles huiles qui 
transsudent dans les nouvelles et les rancissent.' 

' La chaleur et la poassiere etaient insupportables a madame 5 
Hugo ; elles le lui devinrent bien autrement sur Timmense 
plateau aride et nu de la Vieille-Castille, quand elle eut devant 
elle un desert de quatre-vingts lieues a traverser au pas. Elle 
crut qu'elle n'en sortirait jamais ; ni arbres ni buissons ; a 
peine 9a et la quelques brins d'herbe chetifs et ras qui avaient 10 
le ton roux de Tamadou et auquel il semblait que le soleil allait 
mettre le feu. A de longs intervalles, des maisons a fenetres 
etroites comme des meurtrieres ; quelquefois, debout contre la 
porte, un paysan immobile et silencieux qui ne se derangeait 
pas et qui ne levait pas meme la tete pour le convoi. Les 15 
yeux de ces paysans disparaissaient sous la corne tombante de 
leur bonnet, et ils n'avaient de vivant que leur pipe. A midi 
la chaleur devenait telle que le convoi n'en pouvait plus ; on 
s'arretait, les voyageurs avaient leur voiture pour parasol, mais 
les soldats, a defaut d'abri, tachaient de trouver un fosse qui 20 
leur fit un peu d'ombre. Les cavaliers, eux, se couchaient sous 
leurs chevaux et s'y endormaient ; les braves betes avaient soin 
de ne pas faire un mouvement qui eut pu blesser leurs maitres, 
et baissaient seulement la tete de temps en temps pour 
s' assurer qu'elles les abritaient bien.' 25 

' L'Espagne allait done peu a notre voyageuse ; les Espa- 
gnols encore moins. II est vrai qu'ils ne cherchaient guere a 
plaire aux Fran^ais. J'ai dit que, dans les villes, le convoi 
logeait chez les habitants, quand il y avait des habitants. Leur 
accueil etait sombre comme la defaite et froid comme le 30 



44 

ressentiment. Vous arriviez, generalement, a une raaison 
massive et forte qui ressemblait a une bastille ; porte basse, 
trapue, a double epaisseur de chene, ferree, semee de clous de 
prison, barree d'un verrou a I'interieur. Vous frappiez, per- 

6 Sonne. Vous frappiez encore, rien. Un nouveau coup, la 
maison etait sourde. Enfin a la dixieme retombee du marteau, 
et plus sou vent encore a la vingtieme, un guichet s'entr'ouvrait 
et une figure de servante apparaissait, reche, levres serrees, 
regard glace. Cette servante ne vous parlait pas, vous laissait 

10 dire ce que vous vouliez, disparaissait sans repondre, et, quel- 
que temps apres, revenait et entre-baillait la porte. Vous etiex 
introduit dans des pieces meublees du strict necessaire. Pas un 
objet de commodite ou d'agrement ; Tameublement meme etait 
hostile, les chaises vous recevaient mal et les murs vous 

15 disaient : Va-t'en : La servante vous montrait les chambres, 
la cuisine, les provisions, s'en allait et vous ne la voyiez plus. 
Vous ne voyiez jamais les maitres. Au premier coup de mar- 
teau, ils se retiraient, avec leurs enfants et leurs domestiques, 
dans leur piece la plus reculee, s'y enfermaient, et attendaient, 

20 emprisonnes chez eux, que les Fran^ais fussent repartis. Vous 
n'entendiez ni un pas, ni une voix. Les petit s enfants meme 
se taisaient, farouches. C'etait le silence et I'aneantissement 
du sepulcre.' 

' Tin Espagnol trouva moyen d'etre encore plus hostile. 

25 C'etait un alcade. Sa porte avait une mine plus rebarbative 
que les autres. Un domestique a regard mena9ant conduisit 
notre voituree dans un vaste hangar sans aucun meuble et qui 
n' avait pas d'autre parquet que la terre. Comme c'etait la 
nuit, cette grande halle etait eclairee par une branche de sapin, 

30 pos6e sur un gond a la muraille. La mere avait le lit qu'elle 



45 

ivait apporte de France. Les enfants eurent pour lit des peaux 
de mouton qu'on etendit sur le sol nu. Le domestique etait 
reparti. Madame Hugo, ajant besoin de quelque chose, 
envoya sa femme de daambre a la recherche du maitre ou du 
valet. La femme de chambre ne tronva personne. La maison 5 
etait vide, Seulement, avant de la quitter, I'alcade avait mis 
les scelles sur toutes les portes. Lnpossible de dire plus 
clairement aux Fran9ais qu'ils etaient des voleurs.' 

' Madame Hugo eut, une fois, Texception d'un accueil tout 
different. Au premier coup de marteau, la porte s'ouvrit et ce lo 
ne fut pas la servante qui lui ouvrit, ce fut le maitre. Lui et 
ses enfants se mirent aux ordres de madame la generale, et lui 
livrerent la maison toute grande et toute meublee. C'etait une 
habitation gaie et fraiche ; le marbre et I'eau j etaient partout ; 
le bien-etre y allait jusqu'au superflu. On resta plusieurs jours 15 
dans la ville, et cette perfection d'hospitalite ne se dementit 
pas un instant. La voyageuse avait remarque dans sa chambre 
un vase d'argent dont elle avait en vie ; Tamabilite de son hote 
I'encouragea a lui demander, au moment du depart, s'il vou- 
drait bien lui ceder ce vase. L'Espagnol le prit aussitot et le 20 
mit parmi les paquets. Elle le remercia et lui dit : Combien ? 
— D eut Fair tres-etonne et ne repondit pas. Elle lui expliqua 
qu'elle entendait bien payer le vase et qu'elle ne le prendrait 
pas s'il n'en aceeptait pas le prix. Alors I'Espagnol eut un 
sourire amer et repliqua que madame la generale etait chez 25 
elle et non chez lui, que tout etait aux Fran9ais, I'Espagne et 
les Espagnols, et qu'il etait surpris qu'ils eussent tant de scru- 
pule a prendre un pot quand ils en avaient si peu a voler des 
ville s.' 



46 

'Les enfants n'etaient pas de Tavis de leur mere sur le 
voyage. lis le trouvaient tres amusant. Us y voyaient toutes 
sortes de choses curieuses.' 

' Une de leurs joies fut la rencontre d'un regiment d'ecloppes. 
5 On faisait de temps en temps une collection des soldats que la 
guerre avait le plus maltraites et qui ne pouvaient plus servir 
a rien, et on les rendait a leurs families. Pour qui reflechissait, 
c'etait le plus triste des spectacles ; pour des enfants rien n'etait 
plus drole. On y voyait toutes les infirmites et tons les 

10 costumes ; il y en avait de tons les corps et de toutes les 
nations ; les cavaliers qui avaient perdu leur cheval trainaient 
le pas ; les fantassins qui avaient perdu leurs jambes mon- 
taient gauchement des anes ou des mulcts ; Taveugle se faisait 
conduire par le boiteux. Ce qui etait plus vraiment comique, 

15 c'est que ces pauvres diables, qui n'avaient plus d' epaulettes a 
leurs uniformes en guenilles, avaient a la place quelque animal 
qu'ils rapportaient au pays, le plus souvent un singe ; quel- 
ques-uns avaient les deux epaulettes et joignaient au singe un 
per roquet.' 

20 ' Le convoi salua d'un immense eclat de rire ce debris d'armee 
qui etait alle en Espagne avec des aigles et qui en revenait 
avec des perroquets. Les ecloppes accepterent ce rire de bonne 
grace et s'y melerent eux-memes. Mais un d'eux dit aux grena- 
diers : Voila comme vous reviendrez ! Et un autre ajouta : Si 

26 vous revenez ! La gaite de Tescorte s'apaisa, et un des grena- 
diers jeta sur un qui n'avait plus qu'un ceil et qui n'avait plus 
de nez un regard qui semblait dire : Est-il heureux ! ' 

' A Burgos, le bonheur des enfants fut d'abord la cathedrale. 
Du plus loin qu'ils la virent, ils furent fascines par I'abondance 

30 touffue de son architecture qui accumule les clochetons comme 



47 

les epis d'une gerbe. A peine arrives, il fallut la visiter. 
L'interieur n'a pas cette prodigalite tumultueuae du dehors qui 
semble la fete de la pierre ; la richesse y est serieuse et presque 
austere ; c'est la majeste apres la joie. Les trois freres, 
Victor surtout, ne se lassaient pas de regarder les vitraux, les 5 
tableaux, les colonnes ; comme Victor avait le nez en I'air, une 
porte s'ouvrit dans le mur, un bonhomme bizarrement accoutre, 
une espece de figure fantastique, bouffonne et difforme, se mon- 
tra, fit un signe de croix, frappa trois coups et disparut.' 

'Victor, ebahi, regarda longtemps la porte refermee.' 10 

' Mon petit seigneur, lui dit le donneur d'eau benite qui leur 
servait de cicerone, c'est le gobe-mouches.' 

' Le gobe mouche etait la poupee a ressort d'une horloge. Les 
trois coups frappes voulaient dire qu'il etait trois heures. Cette 
fantaisie de Teglise solennelle retraversa plus d'une fois la 15 
pensee de I'auteur de la Preface de Cromwell et Taida a com- 
prendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans le tragiqiie 
sans diminuer la gravite du drame.' 

' Une apparition qui valut pour les enfants celle du gobe- 
mouches, ce fut Tapparition d'un parapluie. Le second jour 20 
qu'on passa a Burgos il plut, de la vraie pluie ; on s'etait si 
pen attendu a de la pluie en Espagne que personne n' avait 
apporte de parapluie. On ne put cependant se refuser a I'e vi- 
de ace et on fut oblige de convenir qu'on etait mouille jusqu'aux 
OS. Nos quatre voyageurs se mirent done en quete d'un para- 25 
pluie, mais ils eurent beau fouiller la ville, le parapluie etait 
inconnu a Burgos. Apres avoir longtemps cherche ils de- 
boucherent sur une place qui avait, sous des arcades trapues, 
des boutiques ; ils y entrerent. lis les avaient presque epuisees 
toutes, quand un vieux marchand leur dit qu'il avait leur 39 



48 

affaire. H les mena dans un hangar, bouscula toute une 
friperie, et finit par deterrer, de dessous un monceau de vieilles 
etoffes de rebut, quelque chose de prodigieux et de monumental 
qu'il ne put ouvrir que dans la cour, un parapluie monstre, une 
5 tente. Les baleines etaient de taille a supporter toutes les 
cataractes du ciel. Madame Hugo n'en voulut pas ; elle 
attendit sous les arcades la fin de I'averse, mais Victor dit que 
c'etait le plus grand eloge du climat espagnol que les parapluies 
n'eussent prevu que le deluge.' 

10 ' Segovie est restee dans Timagination de M. Victor Hugo 
comme un reve. Maisons sculptees a machicoulis et a cloche- 
tons, palais de jaspe et de porphyre, toutes les magnificences et 
toutes les dentelles de I'architecture gothique et de Farchitec- 
ture arabe, et pour couronnement, dominant la ville comme 

15 une immense tiare de pierre, I'Alcazar.' 

' Le comte de Tilly, qui avait succede au general Hugo dans 
le gouvernement de Segovie, fit grand accueil a la femme de 
son predecesseur ; il vint la prendre tous les jours dans sa 
voiture ; il le mena partout, a commencer par I'Alcazar.' 

20 ' L' Alcazar est bati sur une hauteur. La voiture du comte 
arriva au pied d'une tour et les enfants se disposaient a des- 
cendre, mais le gouvemeur leur dit de ne pas bouger. Une 
porte s'ouvrit, la voiture entra dans la tour et continua de 
monter dans I'interieur. La tour a un chemin carrossable 

25 comme le chateau d'Amboise. Les enfants qui n'avaient rien 
vu de pareil, s'etonnerent de cette voiture qui montait les 
escaliers.' 

'Toute la bonne grace du comte de Tilly n'empecha pas 
madame Hugo de quitter Segovie avec plaisir. Elle avait hate 

30 d'arriver a Madrid. Une raison serieuse vint s'ajouter a son 



49 

impatience. Son carrosse, affaibli par I'age, commen9ait a en 
avoir assez de ces montees et de ces descentes ; en partant de 
Segovie elle s'aper^ut que le moyeu se fendillait. Elle en parla 
au mayoral qui lui dit que ee n'etait rien. II lui sembla cepen- 
dant que la fente s'elargissait d'heure en heure. La securite 5 
de son mayoral ne la rassurait pas du tout ; un moyeu qui 
eclate, c'est un ennui dans tons les voyages, mais dans celui-la 
c'etait un peril. Le convoi n'attendrait pas que la roue fut 
reparee, la voiture resterait en arriere, et les guerillas vien- 
draient. Le eocher etait un Espagnol et par consequent un 10 
haisseur des Frangais ; il savait qui il conduisait et que la 
femme et les enfants d'un des plus vigoureux adversaires des 
guerillas lui seraient payes par les guerillas aussi cher qu^il 
voudrait. Pendant qu'on faisait ces reflexions dans la voiture, 
le moyeu eclata.' 15 

^ Vite, on chercha un bout de corde pour recoudre tant bien 
que mal la cassure ; il n'y en avait pas dans le carrosse. Le 
domestique alia en demander aux voitures qui suivaient. Per- 
sonne n'en avait ou ne voulut en donner, car on n'avait pas 
pardonne a madame Hugo d'etre avant les autres ; pour comble, 20 
la ducbesse de Villa-Hermosa dit qu'elle ne pouvait attendre 
pour le bon plaisir de la Fran^aise et ordonna a son mayoral 
de rejoindre le tresor. Toutes les voitures suivirent, heureuses 
de gagner une place et s'embarrassant pen d'abandonner une 
femme et des enfants. La pauvre mere vit bientot les dernieres 25 
voitures la depasser, s' eloigner et disparaitre.' 

' Le mayoral travaillait a reclouer les eclats du bois, mais il 
n'avan9ait a rien ; le domestique avait beau s'en meler ; le 
moyeu n'etait plus possible. La nuit allait venir, autre terreur. 
Soudain elle entendit un galop de chevaux et trembla en voyant 30 



50 

accourir une troupe. Quand les cavaliers approcherent, elle 
reconnut le marquis du Saillant et le colonel Montfort. Le 
marquis n'etait pas avec elle au moment de la rupture du 
moyeu. En revenant la retrouver quelques instants apres, il 
5 avait ete stupefait de la disparition de la voiture, les grenadiers 
lui en avaient dit la cause, il avait aussitot demande quelques 
hommes au colonel Montfort qui avait voulu venir lui-meme ; 
un canonnier avait apporte toute la corde qu'il fallait et la roue 
fut bientot plus solide qu'avant. II s'agissait maintenant de 

10 rattraper au plus tot le convoi qui pendant ce temps gagnait de 
Tavance. Le mayoral voulut n'aller qu'au pas, disant que s'il 
trottait, la roue ne tiendrait pas et que la voiture etait bicn 
malade. Le colonel Montfort lui dit qu'il savait un moyen de 
la guerir ; il tira un pistolet de la fonte de sa selle et, visant le 

15 mayoral, lui jura qu'il lui brulerait la cervelle si ses mules ne 
prenai^nt pas immediatement le galop. Cette medication opera 
sur-le-champ, et la voiture fut bien portante jusqu'au convoi.' 

' Quand on approche de Madrid, le ciel a des acces de vent 
du Nord qui font passer subitement la temperature du Senegal 

20 a la Siberie. La terre est toujours blanche, de neige lorsque 

ce n'est pas de poussiere. Ces landes blanches et plates sont 

baties 9a et la de maisons peintes en noir et entourees de pins 

que les enfants comparaient a des tombeaux sur un linceuL' 

' Bientot ils virent s'elever le sombre Escurial, bien fait pour 

25 regner sur ce cimetiere, puis le lion sculpte de Charles-Quint, 
qui regarde et surveille Madrid.' 

'Un moment avant I'entree, le due de Cotadilla vint galam- 
ment prendre conge de madame Hugo et lui exprimer son 
regret de n'avoir plus a la proteger. Quand il se fut eloigne, 

30 trouvant qu'elle etait depuis assez longtemps prisonniere, elle 



51 

dit a son mayoral de quitter la file et d'aller de son cote. Le 
mayoral ne se le fit pas dire deux fois, mais le due revint bride 
abattue et I'engagea vivement a ne pas se separer du convoi 
avant d'etre dans la ville meme. H y avait danger jusque-la 
et I'on n'etait pas plus a Tabri d'un coup de main a la porte de 5 
Madrid qu'en pleine campagne.' 

' L'entree de Madrid ravit toute la carrossee. Une allee 
d'arbres, des maisons peintes en vert, en rose, en lilas, 
s'egayerent encore de la joie d'etre arrives. Apres les escarpe- 
ments, apres les trombes, apres les landes, apres I'Escurial, 10 
cette verdure et ces couleurs tendres furent un charme et il 
sembla qu'on mettait pied a terre dans le printemps.' 

'Au bout de I'avenue d'arbres, le carrosse prit la rue de 
I'Alcade, puis la rue de la Reine, et entra dans la cour du 
palais Masserano qui faisait Tangle des deux rues.' 15 

' Le general Hugo n'etait pas a Madrid en ce moment, mais 
Tintendant du prince Masserano, vetu de noir, epee au cote, 
vint recevoir la voyageuse et dit qu'il allait conduire madame 
la comtesse a son appartement. II la dirigea par un long 
vestibule, vers un escalier seigneurial dont la rampe portait a 20 
son extremite un lion de pierre. En face de ce lion heraldique, 
s'ouvrait sans gene la cuisine, qui essayait si peu de se dissi- 
muler qu'elle avait son nom ecrit sur sa porte : Cocinas. Le 
lion sculpte acceptait le tete a tete avec les lapins embroches, 
et les armoiries n'avaient pas honte des casseroles.' 25 

' Au premier etage, on eut I'eblouissement d'un appartement 
splendide. Antichambre demesuree : salle a manger oruee de 
dessins originaux de Raphael et de Jules Romain ; salon tendu 
de damas rouge ; boudoir tendu de damas bleu clair qui avait 
ia lumiere de deux rues, une large terrasse et une cheminee ; 30 



52 

chambre a coucher bleue aussi, mais dont le damas etait tram6 
d'argent ; une immense galerie qui etait la piece de reception 
et ou etaient les portraits des ancetres du prince ; tout cela 
etait d'une opulence et d'un gout incomparables. Ce n'etaient 
5 que dorures, sculptures, verres de Boheme, lustres de Venise, 
vases de Chine et du Japon. La gaite du palais se completait 
par les maisons qui lui faisaient face, toutes sculptees et peintes 
de ces couleurs tendres qui etaient alors la mode de Madrid/ 
' Les enfants etaient emerveilles et la mere avouait que TEs- 

10 pagne pouvait etre habitable. Elle revenait toujours a ce 
ravissant boudoir bleu-ciel si bien situe a Tangle de deux rues 
pour avoir double jour et qui avait cette belle terrasse. En 
I'examinant dans tons ses details elle souleva une portiere 
pour voir ou la porte communiquait. Ses yeux furent aussitot 

15 frappes d'une petite bande de papier blanc cachetee de cire 
rouge. Ce palais aussi avait les scelles. Ce fat la rupture du 
charme. Elle retrouvait I'alcade dans le prince. Ce palais 
magnifique, rayonnant de soleil et d'or, la traitait comme le 
hangar sombre et nu. II lui jetait la meme imprecation et la 

20 meme insulte, en plein Madrid, a elle, femme du gouverneur 
de Madrid, au centre de Toccupation fran^aise, en presence du 
roi. Au reste, c'etait le mot d'ordre de la resistance. Napo- 
leon n'etait appele dans toute I'Espagne que Napoladron 
(Napo-larron.)' 

25 'Huit jours apres 1' installation, les enfants, qui jouaient sur 
la terrasse, virent deboucher dans la rue de la Reine des cava- 
liers dont la coiffure bizarre ressemblait a un oeuf d'autruche 
qui aurait des cotes comme un melon. Ces cavaliers qui 
Etaient des Westphaliens, s'arreterent devant la porte du palais 

30 et apres quelques pourparlers avec Tintendant, entrerent dans 



68 

la cour. Cette cavalcade etait un expres qui apportait une 
lettre du general. Les routes 6taient si peu siires qu'il fallait 
soixante hommes pour porter une lettre.' 

'Le general ecrivait qu'il etait en route pour revenir.' 

'H arriva enfin. Ce fut une joie, mais qui se touma bien 5 
vite en chagrin pour Eugene et pour Victor. II j avait six 
semaines qu'ils etaient a Madrid, menant une vie d'oiseaux, 
sautillant et chantant depuis le matin jusqu'aru moment ou ils 
allaient se blottir dans le duvet de leur jolie chambre de soie 
jaune. Cela ne faisait pas Taffaire de leurs etudes, et le 10 
general jugea qu'il etait grand temps de mettre fin a toutes ces 
vacances. Pour Abel, ses etudes etaient terminees ; I'empire 
ne laissait pas les gar9ons s'eterniser sur les bancs, et les 
poussait de bonne heure dans la vie. H resta pour entrer dans 
les pages du roi quand il aurait douze ans ; il ne s'en fallait 15 
que de quelques mois.' 

' Done, le lundi qui suivit I'arrivee de leur pere, Eugene et 
Victor monterent dans la voiture du prince, qui leur parut 
moins rajonnante ce jour-la. Leur mere y monta avec eux ; 
la voiture alia rue Ortoleza, longea de grands murs gris et 20 
s'arreta devant une lourde porte fermee. C'etait la porte du 
college des nobles.' 

'Un bomme a figure serieuse vint au devant de madame 
Hugo. Get homme qui etait le majordome du college, leur 
fit traverser des couloirs peints a la cbaux et delabres dont on 25 
ne voyait pas la fin. On n'apercevait personne ; on s'entendait 
marcher, et la voix faisait echo dans les profondeurs vides. 
Un jour rare tombait d'etroites ouvertures pratiquees au haut 
de la muraille.' 

' Cette mome galerie aboutissait a une cour dans laquelle le 30 



54 

majordome montra une porte ou il y avait ecrit Seminario, 
II sonna a la porte, salua et s'en retourna. Un moine parut, 
en grande robe noire rougie par le temps, en rabat blanc et en 
sombrero. H avait a pen pres cinquante ans, le bee en corbin 
6 et les yeux tres enfonces. Mais ce qui saisissait le regard, 
e'etait sa maigreur et sa paleur. II etait immobile de corps et 
de visage ; ses muscles avaient perdu toute leur elasticity et 
semblaient s'etre ossifies. On s'etonnait que cette statue d'ivoire 
jauni put faire un pas.' 

10 ' Don Bazile, c'etait son nom, fit visiter la maison a Madame 
Hugo et a ses deux nouveaux pensionn aires. Tout y etait de 
proportions enormes, excepte les cours pour jouer qui, ense- 
velies entre de hautes murailles, avaient la moiteur sombre des 
caves. Bien qu'on fut en plein jour et en ete et en Espagne, 

15 il n'y avait de lumiere qu'a un angle. Les refectoires, situes 
au rez-de-chaussee, etaient lugubres, recevant le jour de ces 
cours qui n'en avaient pas. Les dortoirs plus eleves et ou il y 
avait du soleil, furent trouves moius tristes par les enfants, 
peut-etre parce que c'etait Fendroit ou ils oublieraient.' 

20 ' Les pauvres enfants avaient le coeur bien gros de quitter 
leur palais pour cette prison et leur mere pour ce moine sinistre. 
lis n^eurent pas faim a souper, Une chose qui n'egayait pas 
la morosite du refectoire, c'etait le petit nombre des eleves. II 
n'y en avait alors que vingt-quatre ; to us les autres avaient ete 

26 retires par opposition a Joseph. On juge la solitude que devait 
faire ce nombre imperceptible dans des constructions calculees 
pour cinq cents.' 

' Le dortoir ne gagna pas a etre vu de nuit. Au lieu de 
soleil. quelques quinquets fumeux qui eclairaient mal le seul 

30 coin habite et qui expiraient au loin dans les tenebres. Sur 



66 

cent-cinquante lits, il n'y en avait pas dix d'occupes. A la 
tete de chaque lit etait pendu un Christ et une croix. C'etait 
une chambre severe ce desert ou les enfants perdus dans I'ombre 
sentaient sur eux le regard de ces cent-cinquante crucifies.' 

' Le lendemain matin a cinq heures ils furent reveilles par 6 
trois coups frappes sur le bois de leur lit. Us ouvrirent les 
yeux et virent un bossu, rouge de visage, les cheveux tortilles, 
vetu d'une veste de laine rouge, d'une culotte de plucbe bleue, 
de bas jaunes et de souliers couleur cuir de Russie. Get arc- 
en-ciel les fit rire et ils furent presque consoles. Get eveilleur lo 
etait le souffre-douleur des eleves. Lorsqu'ils etaient mecon- 
tents de lui ils I'appelaient durement Corcova (bosse.) Quand 
il avait bien fait son service, ils Tappelaient Corcovita (petite 
bosse) . Le pauvre homme riait ; peut-etre s'etait-il habitue a 
sa difibrmite ; peut-etre en souffrait-il au fond et n'osait-il pas 15 
se facher de peur de perdre sa place. M. Victor Hugo s'est 
repenti plus d'une fois de ces plaisanteries auxquelles il se 
melait, et Gorcovita n'a pas ete etranger a I'idee qui lui a fait 
faire Triboulet et Quasimodo.' 

' Ge qui plut aux deux freres, ce fut une grande piece 20 
contigue au dortoir ou il y avait des vasques de pierre avec 
robinet et avec eau a discretion. Apres la messe que les eleves 
espagnols servaient chacun a leur tour, don Bazile fit venir les 
deux nouveaux-venus chez lui pour voir ou ils en etaient de 
leurs etudes et dans quelle classe il les mettrait. lis y trouve- 25 
rent un autre religieux, tout aussi jaune que don Bazile, mais 
qui n'avait avec lui que ce rapport. Don Manuel etait aussi 
pansu que don Bazile etait maigre. Le contraste se completait 
par Texpression et par Tallure. Don Manuel etait rejoui, 
bouffi d'aise, souriant, caressant, et, i\ cote de I'inflexibilite 30 



56 

glacee de don Bazile avait Tair d'un bourgeois en compagnie 
d'un spectre.' 

' L'examen laissa les deux moines stupefaits ; lorsqu'apres 
avoir traduit a livre ouvert le de Viris^ Quinte-Curce et Virgile, 

6 Victor declara que Tacite etait le dernier auteur auquel on les 
cut mis, don Bazile le regarda presque avec hostilite. En 
depit de ces preuves de savoir, il fut decide qu'etant petits ils 
devaient etre avec les petits et don Manuel conduisit les deux 
freres dans une cellule ou cinq ou six enfants en etaient a TA 

10 B C du latin. Outre le latin, ou leur enseignait le latin et la 
musique. Le solfege attira mediocrement Victor, mais il avait 
une aptitude naturelle au dessin, et la encore il etonna ses 
maitres.' 

'On dejeunait d'une tasse de chocolat. Les deux enfants 

15 qui n'avaient pas soupe la veille, trouverent le dejeuner 
excellent et ne reprocherent a la tasse que sa petitesse.' 

' Le diner se composait de Volla podrida nationale, et d'un 
second plat, tantot du mouton roti qui eiit ete passable si Ton 
savait rotir en Espagne, tantot les restes du pain de la veille 

20 assaisonnes de graisse. Le pain avait cela de particulier qu'il 
etait sans levain. Pour boisson, I'abondance classique.' 

'Apres le diner, on faisait la sieste. Religieux, eleves, 
domestiques, tout dormait. Eugene et Victor ne purent jamais 
se faire a cette habitude de se coucher le jour. Ce fut leur 

25 moment de liberte ; seuls eveilles, ils faisaient ce qu'ils vou- 
laient, et Timmense college etait a eux.' 

' A trois heures, Corcova reveillait encore les dortoirs ; il y 
avait deux heures d'etude, puis une heure de recreation avec 
un morceau de pain sec, puis travail jusqu'a huit heures. 

80 Alors on soupait le plus souvent d'une salade accommodee de 



57 

cette huile a laquelle madame Hugo avait prefere le beurre et 
qui n'avait plus pour Victor Texcuse du bel huilier Louis XV. 
Quelquefois, et alors il soupait, de sandras qui sont des melons 
a chair rose plus parfumes et plus sucres que les notres/ 

'Don Bazile ne put pas laisser longtemps les deux freres 5 
dans la derniere classe. lis s'y croisaient les bras presque tout 
le temps et decourageaient leurs condisciples, certains de n'avoir 
pas les prix. On les fit monter d'un echelon, puis d'un autre, 
puis don Bazile en prit son parti et les mit avec les grands. En 
une semaine ils avaient saute de la septieme a la rhetorique. 10 
Les grands accueillirent ces enfants et commencerent a les 
regarder du haut de leurs quinze ans. Mais quand ils les 
virent expliquer a livre ouvert ce que ne leur faisaient pas 
toujours comprendre a eux leur dictionnaire et leurs efforts, ils 
s'aper9urent que les enfants leur etaient superieurs et les 15 
admirent sur le pied d'egalite.' 

' Les condisciples des deux enfants n'avaient pas seulement 
contre eux la difference d'age, ils avaient encore la difference 
de nation. La politique en trait au college avec ces fils de 
families melees aux evenements. Les Espagnols ne se genaient 20 
pas pour les deux Fran9ais et souhaitaient tout haut Texpulsion 
de Joseph. Eugene et Victor, fils d'un general fran9ais, 
trouvaient tout juste que les Fran^ais, ayant pris TEspagne, la 
gardassent ; ils demandaient en vertu de quoi Ferdinand VII. 
revendiquait un pays qu'il avait cede par acte public. Les 25 
Espagnols auraient pu repondre que, pour que la cession fut 
valable, il aurait fallu d'abord qu*un homme eut le droit de 
donner un peuple ; mais comme ils etaient royalistes, ils se 
contentaient de repliquer que la donation avait ete arrachee par 
la fraude et par la violence, que Napoleon avait menti a Fer- 30 



58 

dinand pour le faire venir a Bayonne ou il lui avait extorque 
sa signature, et qu'un guet-apens n'etait pas un titre.' 

'Ces discussions ne finissaient pas toujours en paroles. 
Eugene en eut une avec un grand appele Frasco, comte de 
5 Belverana. L'occasion en fut un jeune Espagnol qui etait le 
mystere du college. Ce collegien ne vivait pas avec les 
collegiens, ne mangeait pas avec eux, avait sa chambre a part, 
etudiait seul, avait ses heures de travail aux heures de recre- 
ation et ses heures de recreation aux heures de travail. Ceux 

10 que la curiosite avait fait echapper de classe avaient quelque- 
fois entrevu un gar^on de seize a dix-sept ans, blond et d'une 
figure douce, avec qui ils avaient eu a peine le temps d'echanger 
quelques mots. C 'etait un officier, nomme Lino, qui s'etait 
battu pour Ferdinand et qui avait ete fait prisonnier an siege 

15 de Badajoz. Le roi Joseph avait eu pitie de son age et ne lui 
avait pas voulu d'autre prison que le college ; Tofficier etait 
retombe ecolier. On avait seulement arrange sa vie de fa^on 
a ce qu'il ne communiquat pas avec les aiitres eleves et qu'il 
ne put faire de propagande.' 

20 ' Le nom du jeune prisonnier etant venu dans une conver- 
sation deja passionnee, Eugene parla lestement de ce heros 
qu'on mettait en penitence et dit qu'on avait du prendre ce 
gamin dans les jambes d'un grenadier. Belverana furieux 
d'entendre traiter ainsi un Espagnol, et un Espagnol qui s'etait 

26 battu contre les FrauQais, prit des ciseaux, se jeta sur Eugene 
et le blessa a la joue. Les moines accoururent. II n'y avait 
pas a nier, Belverana avait encore les ciseaux a la main et 
Eugene avait le visage tout en sang. Don Bazile fut d^autant plus 
severe pour Belverana qu'il Tapprouvait au fond et qu'il crai- 

30 gnait de trahir ses sentiments secrets : il le renvoja du college.' 



59 

' Un renvoi dans ces conditions etait une mauvaise note pour 
Belverana et peut-etre pour sa famille que cette querelle 
denon9ait comme haissant Joseph. Eugene oublia sa blessure, 
parla a don Bazile et dit que c'etait lui qui avait eu le premier 
tort, que Belverana avait du, lui Espagnol, defendre son com- 5 
patriote, et qu'il ne devait pas etre puni pour cela. Madame 
Hugo etant venue dans ce moment-la, Eugene obtint d'elle 
qu'elle intercedat avec lui, et Belverana resta.' 

' Les eleves se tutojaient, mais se donnaient leurs titres. En 
jouant, Belverana disait a Benavente : — Marquis, envoie-moi lo 
la balle. — Les maitres aussi, en leur prechant I'liumilite ne 
manquaient jamais de leur rappeler leurs parchemins. Don 
Manuel, reprimandant Eugene de sa mauvaise tenue pendant 
une priere, lui disait : — Comte, tu paries, tu n'auras pas de 
dessert.' 15 

'II n'y avait pas d'autres sorties que les promenades en 
commun. Le dimanche et le jeudi, don Manuel ou don Bazile 
les menaient prendre I'air par la ville ou par la campagne. Les 
enfants virent ainsi les environs de Madrid qu'aucun Fran9ais 
n'eAt os6 visiter. Les moines n'avaient rien a redouter des 20 
guerillas, qui connaissaient leurs opinions et qui n'auraient pas 
voulu desachalander le college de leurs amis. Cette confrater- 
nite occulte aurait pu faire craindre que les moines ne livrassent 
les fils d'un general fran9ais ; mais ils etaient trop suspects pour 
cela, ils n'auraient pu rentrer a Madrid, et alors ce n'etait plus 25 
seulement la perte de deux pensionnaires, c'etait la perte du 
college. Puisqu'ils y etaient restes, c'est qu'ils y tenaient, et 
leur interet repondait de leur fidelite.' 

' Les jours de courses de taureaux, on y menait quelquefois 
les coUegienSj non dans le cirque, mais sur la place ; leur spec- 30 



60 

tacle 6tait de voir entrer ou sortir le public ; ils se figuraient la 
representation d'apres les oris et les applaudissements, et Victor 
observait que "c'est deja une chose tres curieuse qu'une 
muraille derriere laquelle il se passe quelque chose." Parfois 

6 ils parvenaient a se glisser dans le passage par ou Ton empor- 
tait tout ce qui etait hors de combat, hommes ou betes. Dn 
jour ils virent un taureau agonisant qu'on venait de coiffer de 
crochets de fer portant des fusees ; on mit le feu a ces fusees 
qui en eclatant arracherent et disperserent des lambeaux de 

10 chair sanglante. La foule hurla de joie. Six mules, a capa- 
ra9ons eblouissants, chargees de grelots et de banderoles, 
entrainerent enfin ce martyr.' 

' L'hiver vint et le college fut sinistre. L'hiver est froid a 
Madrid et les Espagnols ne savent pas se chauffer. Les pen- 

15 sions de si peu d'eleves n'auraient pas suffi a payer les braseros 
qu'il aurait fallu pour ces vastes salles ; don Bazile, ne pouvant 
en allumer assez, n'en allumait pas du tout, et les eleves ne 
degelerent pas. Eugene fut en proie aux engelures et Victor 
aux oreillons. L'hiver de 1811 s'aggrava de la disette. On 

20 mourait de froid dans les rues et de faim dans les maisons. On 
rationna les eleves, meme pour le pain. Le diner devint une 
derision. Quand ils se plaignaient, don Manuel faisait un signe 
de croix et leur disait d'en faire autant et que cela les nourrirait. 
II est certain que lui ne maigrissait pas, il engraissait, au 

25 contraire, et cependant il continuait a manger avec les eleves et 
pas plus qu'eux. Les collegiens attribuaient ce miracle moins 
a ses signes de croix sur le ventre qu^a des diners qu'ils le 
soup9onnaient de faire en cachette dans sa chambre.* 

' Leur mere faisait de son mieux pour que leur estomac ne 

30 8'aper9ut pas trop de la disette. EUe venait tou jours chargee 



61 

de confituies, de fruits, de pates, etc. Mais ils avaient des 
camarades, et le lendemain c'etait un souvenir.' 

' Leurs entrevues avec leur mere etonnaient toujours la 
raideur espagnole. Madame Hugo, sans etre tres expansive 
de sa nature, se pretait aux caresses de ses enfants. Les Es- 5 
pagnols trouvaient que ces effusions manquaient de gravite et 
de ceremonie. Ramon de Benavente et trois jeunes freres qu'il 
avait au college n'avaient pas vu lenr mere depuis plus d'un 
an ; un jour, on etait a diner dans Timmense refectoire, la porte 
s'ouvrit ; une femme, a figure ban tain e, en robe de satin noir 10 
brode de jais, parut -, Ramon et ses freres, T ay ant aper9ue, 
se leverent gravement et allerent a elle ; elle tendit sa main a 
Ramon qui la baisa, puis aux trois autres par rang d'age, et 
ce fat tout. C'etait leur mere.' 

' L'hiver eut cette tristesse de plus que les collegiens eurent 15 
moins de visites. Le general, toujours sur les cbemins, ne 
faisait a Madrid, que des apparitions. Abel n'etait pas libre ; 
ils ne le virent qu'une fois dans tout leur college, mais cette 
fois compta. H portait le costume de page et le portait galam- 
ment. L'uniforme etait bleu de roi rebausse a I'epaule par 20 
des aiguillettes d'or ct d'argent. H avait le chapeau d'officier 
sous le bras et I'epee au cote.' Victor, tout ebloui de cette 
magnificence, tressaillit d'esperance et d'orgueil lorsqu'on lui 
dit : ' — Dans un an ce sera votre tour, vous entrerez aux 
pages et vous serez comme Abel.' 25 

'Un an apres, Josepb quittait I'Espagne, il n'y avait plus de 
pages, et les elegances d'Abel, releguees dans un coin d'armoire, 
etaient mangees des vers.' 

' Au conmiencement de 1812, les affaires des Fran^ais devin- 
rent si mauvaises en Espagne que le general Hugo jugea pru- 30 



62 

dent de renvojer en France sa femme et les deux petits. Abel, 
lui, resta avec son pere ; il n'avait pas prete serment de fidelite 
au roi pour I'abandonner au moment du peril.' 

' Le marechal de Bellune allait en France ; madame Hugo 
5 profita de son escorted En arrivant a Vittoria, le marechal fut 
force de prendre les devants et elle dnt attendre ; elle n'eut pas 
a attendre longtemps ; ' daos ce moment la on retournait beau- 
coup en France ; un convoi vint qui la prit, la mena rudement ; 
c'etait une tout autre allure que celle du convoi qui Tavait 

10 protegee en venant ; On sentait que la situation etait serieuse ; 
on ne riait plus ; les voitures etaient tassees les unes dans les 
autres ; ce n'etait plus une file, c'etait une chaine. On for^ait 
les marches, il fallait obeir au geste, charger et atteler avant 
Tordre, jour et nuit ; il n'y avait plus ni femmes ni enfants, 

15 tout etait enregimente et commande militairement ; on s'arretait 
a peine, on mangeait mal, on ne se couchait pas, on allait ! 
Aussi a peine eut-on passe Saint Jean de Luz et aper9ut-on 
les grandes plaines de France que, sans s'etre dit un mot et 
sans se dire adieu, toutes les voitures rompirent les rangs et 

20 s'eparpillerent dans tons les sens, au hasard, sans ordre, 
sans direction, heurtant les talus, s'enfon^ant dans les terres 
moUes, avec la hate dune deroute joyeuse et d'un sauve-qui- 
peut triomphant.' 

La mere et les deux fils, laisses a eux-memes, s'acheminerent 

25 plus lentement vers Paris, sans songer a regretter les chateaux 
eu Espagne reves un moment ; uniformes galonnes, palais 
aux cours de marbre, splendeurs de cape et d'epee, rojales 
promesses, tout cela s'effa^ait devant la joie de regagner leur 
nid agreste des Feuillantines. lis n'etaient pas passes par 

30 TEspagne en pure perte, cependant ; " le soleil de la Sierra en 



63 

bronzant leur caractere, avait aussi dore leur imagination." 
Le plus jeune, surtout, rapportait de ce rapide sejour un tresor 
de couleurs et de formes dont, plus tard, il a use et peut-etre 
abuse, mais qui n'en restent pas mo ins profondement empreintes 
dans ses oeuvres et, par celles-ci, dans la litterature contem- 
poraine. 



III. 
PEOMENADES AUX ENYIEONS DE NAPLES. 



Par marc MONNIER. 



Vous me demandez, monsieur, de raconter a vos lecteurs 
quelques-unes de mes excursions aux environs de Naples : nous 
oommencerons, si vous le voulez bien, par Torre del Greco, 
cette pauvre ville de vingt mille ames, a trois lieues de Naples, 
qu'au mois de decembre dernier le Vesuve a mecliamment 5 
detruite. 

Mais d'abord, nous monterons au volcan. Par un singulier 
hasard, j'ai pu assister a toutes ses dernieres eruptions. Enfant 
encore, j'ai vu celle de 1839 qui eleva si haut sacolonne defeu. 

En 1843, par un orage epouvantable, je me suis trouve au 10 
sommet du cone, entre le cratere et le ciel qui se battaient a 
coups de foudres. En 1850, en 1855, en 1858, et au dernier mois 
de decembre, j'ai vu de pres les coleres et les ravages de la 
montagne enfiammee. Je vais done rassembler, si vous le 
voulez bien, mes souvenirs et recopier 9a et la quelques notes 15 
sur place et sur le fait. Vous aurez ainsi, non pas un tableau, 
mais une idee du Vesuve. 

Dans les excursions ordinaires, on part de Naples dans Tapres- 



66 

mid . Une voitare vous depose a Resine, au pied de la montagne. 
Aussitot une foule de plebeiens obligeants vous entoure et s'em- 
pare de vous. L'un vous offre un ane, un mulet ou un cheval, 
I'autre en a de meilleurs, celui-ci se charge de torches, celui-la des 
5 vivres, un cinquieme arrive avec des cordes, dix autres avec des 
batons ; surviennent d'autres aniers, puis vingt guides. Si vous 
descendez de voiture, des gamins vous debarrassent de votre 
manteau et de vos provisions et prennent les devants ; tachez 
de les suivre. Vous avez beau crier et vous demener, jouer des 

JO mains et des pieds, brandir votre canne, tout ce peuple ne se 
fache pas et ne se decourage point. Vingt hommes font route 
avec vcvs avec leurs instruments etleurs betes. II y en a d'au- 
tres que vous ramassez en chemin et qui se joignent a la cara- 
vane ; ils ont des pierres du Vesuve, des sous enchasses dans 

1^ des morceaux de lave, ou des brancards pour vous soulever de 
terre en cas de besoin. Vous trouvez de ces parasites officieux 
a tons lef' coins de route. lis vous attendent, ils vous connais- 
sent, ils vous appellent chevalier. Des votre arrivee a Resine, 
on vous guette jusqu'au sommet du cone. Impossible a vous de 

20 disperser ces factieux, la route est libre. Vous ne pouvez les 
ecarter qu'en leur jetant des sous, et c'est ce que vous avez de 
mieux a faire ; sinon, prenez garde ! apres une cruelle ascen- 
sion, vous n'aurez rien vu du Vesuve : vous aurez passe six 
heures a vous mettre en eruption vous-meme et a vomir des 

25 injures entrecoupees de coups de batons. 

Croyez-moi, ne descendez pas de voiture, et, sans colere, de 
sang-froid, en arrivant a Resine, parmi la foule, qui vous en- 
vahit, choisissez un guide officiel, patente ; ce sont de braves 
gens qui ont du courage et de la probite et qui vous epargneront 

^0 bien des piastres. Le guide se charge de tout et il sait les jurona 



67 

necessaires pour ecarter les mendiants qui vous guettent. En 
vous voyant avec lui, les plus entetes se decouragent ; ils savent 
qu'ils n'auront rien. Laissez-vous conduire et montez brave- 
ment, sans vous inquieter d' autre chose, que de vos bottes. H y 
a cent a parier contre un qu'elles seront brulees. Vous n'aurez 5 
rien a regretter, si cela vous est egal. 

LeVesuve, vu de Naples, est une montagne a deux tetes ; 
celle de gauche est le sommet de Somma, celle de droite est 
le volcan lui-meme, une vallee se creuse entre les deux. A 
I'entree de cette vallee, s'elevent I'ermitage et I'observatoire, iq 
snr un plateau, qui forme un belvedere naturel. On monte 
d'abord a Termitage. On y arrivait autrefois par une grande et 
beUe route, chef-d'oeuvre du roi Ferdinand. II en part de Na- 
ples dans toutes les directions d'aussi grandes et d'aussi belles, 
qui font Tadniiration des voyageurs. Elles s'allongent ainsi 15 
majestueusement pendant quelques lieues. Alors elles se ne- 
gligent un pen, gardent leur poussiere ou leur boue, jusqu'a ce 
qu' elles arrivent aux montagnes ; puis elles se retrecissent en 
sentiers toujours plus mauvais qui deviennent bientot imprati- 
cables et finissent par manquer tout a fait. II y a encore des 20 
villages ou Ton ne pent arriver qu'a pied, peut-etre meme 
des hameaux ou Ton ne grimpe guere qu'au moyen d'echel- 
les. Mais a Termitage du Vesuve, on se faisait voiturer tran- 
quillement a deux chevaux : Termitage est a deux lieues de 
Naples. 25 

Autrefois la route serpentait d'abord a travers des vergers 
charges de fruits etde vignobles, qui produisent d'excellent vin, 
quand on le boit pur, mais execrable, quand il est frelate sous 
Tetiquette sacrilege de lacryma Chrisfi, Plus haut, on commen- 
Qait a trouver des rochers de lave et a cotoyer des ravins pier- 30 



68 

reux et noiratres. On descendait de voiture a rermitage avec 
des forces toutes fraiches pour rascension. 

Par malheur, la lave de 1858 a coupe la grande route en 
deux endroits, et avant de la reparer, le royaume d'ltalie a 
5 beaucoup d'antres choses a faire. Vous etes done force de 
prendre un cheval a Resine et de grimper plus vite et plus 
droit, par un chemin fort peu trace, jusqu'a Thumble maison 
oil prie un pretre a deux genoux^ d'apres un hemistiche de 
Victor Hugo. L'ermite actuel ne prie pas, mais il bat des 
omelettes a Thuile qu'il vend fort cher. E a aussi du lacryma 

10 Christi qui se fabrique a Naples. II a enfin une collection de vo- 
lumes assez curieux a feuilleter : ce sont les registres ou les 
passants ecrivent leurs noms et leurs phrases. H y a la de precieu- 
ses signatures, parmi beaucoup d'autres qui le sont moins Mais 
on se console de coudoyer tant d'inconnus, quand on rencontre 9a 

15 etla des noms comme Lamartine, Alexandre Dumas (1837), — 
Marie Malibran (1833), — Monti (18 avril 1812),— Byron, qui 
ne dedaignait pas de s'inscrire et meme de se graver partout : 
j'ai vu au chateau de Chillon, incrustees dans le pilier de Bon- 
nivard ses cinq majuscules glorieuses. — Encore deux signatures 

20 et je m'arrete : celle de Goethe, a la date du 7 septembre 
1792 et celle d'Alfieri, dans cette phrase qui parait sublime 
aux Italiens : Qui Vittorio Aljieri nel 1782. 

Quand vous avez feuillete cet album et paye Termite en admi- 
rant, avec Chateaubriand, '' le spectacle de Thospitalite chre- 

25 tienne placee dans une petite cellule au pied d'un volcan et au 
milieu d'une tempete," vous vous asseyez sous les arbres qui 
s'elevent en face de Termitage et vous regardez a vos pieds la 
cote nonchalante qui va de Misene a Sorrente et se recourbe 

30 en mille sinuosites comme pour tenir plus de place au bord de 



69 

la mer. C'est splendide, surtout le soir quand le soleil s'arrete 
un instant sur Ischia, comme une roue de feu qui redescend 
ensuite et disparait derriere le sommet qu^elle embrase. Mais, 
ie tableau qui m'est reste dans les yeux est un elair de lune vu 
de Termitage, pendant I'eruption de 1855 : — une moitie de la ^ 
montagne dans Tombre, le reste blanc, puis la mer lumineuse ; 
les hauteurs de Sorrente bronzees aux flancs, argentees en front ; 
Capri dans une voie lactee etincelante ; plus loin, dans les bru- 
mes, Misene, Ischia, la mer lointaine et ce qu'on reve au-dela ; 
plus pres, la ville, lo fanal de son mole, et les pales reverberes ^^ 
de ses quais : une rangee de Indoles sous une lisiere de mai- 
sons, — tout cela se deroulait devant nous, a nos pieds, — et 
derriere nous, Jehovah flamboyait, et Dieu souriait sur nos 
tetes ! 

Mais marchons, nous avons tantavoir. Apres Fermitage, on 15 
ne va plus que sur un ane ou sur ses pieds. On passe de- 
vant I'observatoire d'ou I'astronome, de Gasparis, deeouvrait 
bon an mal an, une planete ou deux : son successeur, M. Luigi 
Palmieri s'occupe plus volontiers de tremblements de terre. 
L*observatoire est rempli d'instruments curieux, qui n'empe- 20 
chent point les commotions, mais qui les constatent ; le moindre 
mouvement du sol agite Textreme sensibilite de ces appareils. 
Grace au sismographe du Vesuve et aux savants qui ne le quit- 
tent pas des yeux, nous avons appris que Torre del Greco s'etait 
ecroulee a la suite d'un eboulement du terrain. Et Ton nie la 25 
vanite de la science humaine. 

Apres Tobservatoire, on s'engage dans la vallee, qui separe les 
deux montagnes et on longe le cone du volcan jusqu'a ce qu'on 
trouve un point ou Tascension soit praticable. C'est alors que 
la fatigue commence reellement. H n'y a plus ni chemins, ni 30 



70 

sentiers, ni rien de pareil : ce n'est plus qu^un monceau de cen- 
dres et de scories. Ces scories figurent des eponges de fer : on 
ne peut dire autrement ni mieux, le mot est du president de 
Brosses. H y a encore " des tas depierres, de terre, de fer, de 

5 soufre, d'alun, de verre, de bitume, de nitre, de terre cuite, 
de cuivre, petris ou fondus d'une maniere ecumeuse en forme de 
mareassites ou de machefer. Les pluies ont delave cela a la 
longue, par ou Ton voit quels sont les plus anciens on les nou- 
veaux degorgements. II n'y a rien en verite de si hideux a 

10 voir, ni de si fatigant a traverser, que ces amas d'eponges de 
fer aussi dures que raboteuses. Vous ne pouvez rien vous fi- 
gurer de plus degoutant que ces infames dejections ; on marche 
la-dessus avec une fatigue inconcevable. Toutes ces mottes de 
machefer roulent incessamment sous les pieds et vous font, 

15 grace a la detestable rapidite du terrain, " descendre deux toises 
quand vous croyez reculer d'un pas." Ainsi parle tres-exacte- 
ment le president de Brosses. 

II peat se faire alors que vous ne soyez point fache d' avoir 
commence Tascension en compagnie. Je me rappellerai toute 

20 ma vie un de mes amis, qui, etant Suisse et ay ant le pied 
montagnard, sourit de pitie en voyant le cone du Vesuve. 
''Quoi! s'ecria-t-il, c'est tout cela?" Et il s'elan9a vers le 
cone. Au bout de cent pas,il s'arretaessouffle ; puis il reprit 
sa course. Je marchais lentement derriere lui. Les scories 

25 roulaient sous ses pieds comme les pierres d'une maison qui 
s'effondre II fit cent pas encore et tornba tout de son long, 
s'ecorchant aux mains et aux genoux. II se releva sans rien 
dire et courut de plus belle : seconde chute ; il dechira cette fois 
ses vetements du haut en bas. Alors seulement il daigna se 

30 rendre. II prit d'abord le bras d'un guide, puis la corde d'un au- 



71 

tre,et consentit enfin a se laisser pousser par derriere, comme 
un simple bourgeois de Paris. — II atteignit enfin la cime et me 
fit jiirer le secret : je tiens parole. 

Mais ce n'est rien encore, on ne pent pas monter toujours par 
les scories. II faut quelquofois escalader la pente douce, le cote des 5 
cendres, et c'est mille fois plus cruel. Ces cendres sont du sa- 
ble tres-fin, rougeatre et qu'on pourrait repandre sans inconve- 
nient, au lieu de poudre d'or, sur la page fraiche qu'on vient 
d'ecrire. En voyant ce talus uni, on se rassure, on s'y en- 
gage de grand coeur. Helas ! on ne tarde pas a regretter les 10 
scories. Ce ne sont plus des pierres qui degringolent sous vos 
pieds, c'est de la poussiere dure, serree, ou a chaque pas vous 
enfoncez jusqu'a mi-jambe. Vous retirez un de vos membres 
de cet etang solide et vous faites des tours de force pour le por- 
ter en avant ; peine perdue ! L'autre jambe est prise et vous IS 
n'avez pas de point d'appui. Vous voulez vous aider des mains, 
utopie ! elles plongent aussi dans le terrain mouvant, elles y 
entrainent vos bras jusqu'aux epaules. Sortez de la, si vous 
pouvez ! 

Enfin Ton arrive. On commence par s'envelopper dans son 20 
manteau, car le froid est vif sur la montagne. Et puis on va 
jusqu'au bord du cratere : c'est un gouffre fumant, dont la 
forme change tons les jours. Je n'y ai jamais vu, pour ma 
part, quand i) n'y avait pas d'eruption, que ce qu'on voit dans 
une chaudiere : nn gros nuage humide et blanc. Mais d'autres, 25 
plus lieureux e.t favorises par le vent du nord, qui deblayait les 
bords du gouffre, ont decouvert le sol, qui paraissait etre de 
soufre et de mir\e de fer, les parois interieures " de rocher vif, 
scabreux, brule jusqu'a la calcination, comme de la chaux. 
blanc, citron, reconvert en mille endroits de soufre pur et de 30 



72 

salpetre ; en d'autres endroits tendant a la vitrification, en quel- 
ques-uns fernigineux, presque partout fendu de longues crevas- 
ses, d'ou sort une grande quantite de fumee mal odoriferante." 
Quelques-uns sont meme descendus, au moyen de cordes qui 
5 les empechaient d'y rouler, jusqu'au fond du goufFre, entre 
autres notre poete Chateaubriand, I'empliatique voyageur. II y 
a vu des blocs de granit recourbes en feuille d'acantlie, des 
rosaces, des girandoles et un cygne de lave blanche parfaitement 
modele. II en a conclu que les temps varient et que les destinees 

10 humaines ont la meme inconstance. La vie, dit la chanson 
grecque, fait comme la roue d'un char. . . 

Pour ma part, quand il n'y a pas d'eruption, je tourne le dos 
au cratere et je plonge mes yeux dans la plaine. . 

C'est lavue qn'on a de Termitage, mais etendue, developpee a 

15 Finfini. Je ne decris pas, j'ai trop a decrire encore, et je re- 
serve mes esquisses de Naples pour d'autres excursions ; je dis 
seulement, qu'on decouvre de la-haut trois golfes, trois iles, je ne 
sais combien de promontoires sur lesquels on plane, en voyant 
la mer au-dela jusqu'a I'extreme horizon oii elle touche le ciel, 

20 une plaine immense, une grande ville et cinq petites, pour le 
moins, sans compter les villages, puis des montagnes a n'en 
plus, finir, pelees ou boisees, vertes ou grises, blanches meme 
en Janvier, toutes ces merveilles du monde : c'est le paradis vu 
de Tenfer, a dit un poete, au temps ou ces deux mots etaieni 

25 jeunes, parce qu'on y croyait. 

Mais quand il y a eruption, Ton oublie co calme et radieux 
spectacle. On regarde alors le cratere, qui vomit des flammes, 
des cendres, des quartiers de roche et une sorte de neige rouge 
et brulante qui, retombant en flocons de feu sur les pentes du 

30 cone, s'amoncelle, s'ecroule en avalanches formidables et couvre 



73 

alors des terres, engloutit des maisons, ensevelit des villes, sans 
qu'aucune force humaine puisse Tarreter jamais. 

Le spectacle est dangereux, quand on le contemple du grand 
crateie. Mais il est rare depuis onze ans, que les eruptions 
jaillissent de la. Depuis 1850 il s'est forme des sources au 5 
pied du cone, dans le ravin qui separe les deux montagnes et 
Ton en voit sourdre la lave a pen pres comme Teau des fleuves 
sort des glaciers^ On pent alors s'approcher sans per^l '^'^ la 
riviere enflammee. En 1855 et en 1858, elle roulait lentement 
dansle ravin, comme une Tamise qui aurait pris feu. Les ac- 10 
cidents du terrain la changeaient 9a et la en cascade rouge, 
tombant comme du metal en fusion, rejaillissant en ecume, en 
poussiere ardente ; ailleurs la surface de la riviere etait parfaite- 
ment plate, on eut dit im lit de braises sur lesquelles auraient 
couru des charbons allumes. On voyait tout cela sans danger 15 
du bord du ravin ; I'assistance etait nombreuse et point effrayee ; 
on venait la comme en feu d'artifice et les etrangers qui avaient 
un peu de lecture appelaient cela une belle horreur. 

Mais le spectacle etait fort ordinaire. Pour avoir vraiment 
peur, il ne faut pas dominer la lave. II faut la voir venir a soi, 20 
comme je I'ai vue venir en 1855, au pied du Vesuve, entre 
Massa et Sebastiano. Alors ce n'est plus une Seine quelconque, 
charriant du cbarbon de terre au lieu d'eau, c'est un rempart 
incendie qui marche. Ce mur avait au moins un mille de 
large et vingt pieds de haut. II venait lentement, fatalement, 25 
obstruant les terrains, brulant les arbres, enlacant d'abord les 
maisons qu'il trouvait sur son passage, pour les envelopper en- 
suite et les couvrir. On pouvait marcher a reeulons devant lui, 
comme un capitaine devant sa compagnie et je voyais quelque- 
chose comma des vagues de pierres, roulant jusqu'a trois pieds 30 



74 

du haut de cette muraille qui marchait toujours avec une 
irresistible puissance et une implacable obstination. A chaque 
eboulement, lesprogres de la lave paraissaient s'arreter, mais 
venait ensuite une autre vague amoncelant a mes pieds d'autres 

5 pierres, puis d'autres encore, et croulant toujours devant elle ; 
cette lave comblait les ravins, envahissait la plaine et mena^ait 
tous les villages qui sont au pied du volcan. C'etait vraiment 
sinistre. Les eurieux n'affluaient pas de ce c6te-la de la mon- 
tagne ; mais les villageois effrayes, les laboureurs desoles 

10 poussaient des cris dechirants ; quelques-uns se jetaient devant 
la lave, a plat ventre, comme pour s'en laisser couvrir, mais 
par sa chaleur insupportable, avant de les atteindre, le feu les 
relevait, les rejetait plus loin et consommait leur ruine en leur 
refusant la mort. 

15 Mais un peu plus haut, dans la meme eruption, j'ai vu quel- 
que chose de plus beau que cette inondation incendiaire. J'en 
ai deja parle ailleurs, mais je suis force de me repeter pour 
etre aussi complet que possible. Si done quel que lecteur retrou- 
ve, par hasard, cette description egaree dans ses souvenirs, il ne 

20 m'en voudra pas. 

Nous sommes au-dessus de San Sebastiano sur la pente occi- 
dentale du Vesuve. Un guide nous offre de nous conduire 
un ou deux milles plus loin, cent pieds plus haut ; nous 
avons vu le fleuve et le torrent, il nous promet une cataracte. 

*^^ Nous allumons deux torches et nous partons. Nous escaladons 
d'abord, deux jeunes femmes et moi, un sentier presque per- 
pendiculaire dans les broussailles. II faut se retenir aux tiges 
pour avancer et les ecarter pour se frayer un passage. Au haut 
du sentier s'ouvre une ravine ; sans la torche, secouee a temps, 

30 nous y tombions tous. Nous courons a travers champs, sana 



75 

pitie poHr les haricots du pays. Nous longeons le fleuve de 
lave dans un chemin etroit pour un, comme dit Nadaud, mais 
non large pour deux, au bord du gouffre. Un faux pas nous eut 
fait rouler dans le feu. Nous traversons des defiles, des che- 
mins creuses, bosseles, tordus, rocailleux, par une nuit noire, 5 
pendant une heure. Nous sommes trois, a la merei de deux 
eelaireurs qui nous ont deja ran9onnes et qui sont precedes de 
plusieurs coquins hideusement pittoresques. Eh bien ! nos deux 
jeunes femmes marchent bravement, sans hesitation, avec une 
ardeur presque fievreuse. Elles ne sont point anglaises cepen- 10 
dant, elles n'iraient point a pied dans les rues de Naples. Elles 
craignent les araignees et la jettature, elles regardent sous lour 
lit avant de se coucher. Mais I'ivresse du feu les emporte. 

Enfin nous arrivons au bord d'un fosse. Je demande au 
plus jeune de nos guides ce que c'est, il me repond : " C'est la 15 
fosse de Farellone." L'autre le reprend et Fappelle imbecile. 
" C'est la fosse de Pharaon, lui dit-il, etse tournant vers moi, 
il ajoute : " De Pharaon, Excellence, Tempereur romain ! " 

Nous sommes sur un plateau ; a nos pieds, a gauche, court 
la riviere de lave, rouge comme un brasier ardent : elle bouil- 20 
lonne. Sur l'autre rive, une grande masse noire cache uu 
foyer d'ou la fumee sort en tourbillons : on dirait des flammes 
qui poudroient. Devant nous, au dela du fosse, la catarac- 
te. Comment decrire cela maintenant ? Vous avez vu 
s'ebouler les maisons qui obstruaient les abords du Louvre ? 25 
Vous avez vu rouler Tavalanche du haut des Alpes ? Vous avez 
vu le Rhin se precipiter a Lauffen dans un gouffre ecumant ? 
Eh bien ! resumez en un tableau toutes ces images, reunissez, 
confondez devant vous la cascade, Tavalanche, I'eboulement et 
faites-en un immense incendie. Le flanc du Vesuve, rouge 30 



76 

du haut en bas, dans la nuit, est un seul eclair. Des quartiers 
de rocs embrases bondissent, eclatent et crevent. En face de 
nous, des vagues amoncelees, vomies par le cratere invisible 
se dressent a cbaque instant et, d'une hauteur de cent pieds, 
5 retombent dans la fosse, entrainant, balayant tout. Un buisson 
est emporte par le torrent ; son feu palit dans les flots de lave. 
La-haut, d'autres arbres s'allument, d'enormes chataigniers, a 
ce qu'on nous dit : ils dessinent leurs squelettes enflammes en 
lueurs blanches. Toutes les nuances du feu diaprent cette nuit 

10 d'horreur. Des grenats s'egrenent dans la fosse, des rubis etincel- 
lent dans le torrent, des charbons ardents roulent sur le flanc du 
mont, des draperies de pourpre flottent sur d'autres cimes, des 
eclairs permanents embrasent les tenebres, des trainees de sang 
ruissellent a nos pieds. Dn mamelon qui surplombe la-haut, 

15 envahi peu a peu par la houle, redresse un instant sa base vers 
le ciel et retombe broye ; nous reculons tous d'epouvante et 
d' admiration. Cette fois, ce n'est plus un torrent deborde, 
c'est la montagne en feu qui croule. 

Encore une reminiscence et j 'arrive a la derniere eruption. 

20 En 1855 et en 1858, nous avons de beaux tableaux, mais 
non le spectacle effrayant des catastrophes precedentes. Le feu, 
je vous I'ai dit, ne jaillissait pas du grand cone en colonne 
rouge montant jusqu'a six mille pieds dans Fair et crachant des 
pierres, des fusees, des quartiers de roches avec un bruit de 

25 tempete et de bombardement. Je n'ai vu eel a de pres qu'en 
1850. 

Je me trouvai alors a I'ermitage avec une bande d'Alle- 
mands, dont un Polonais, qui goutait fort le lacryma Christi 
de Termite. II annon^a qu'il irait en boire une bouteille dans 

30 la gueule du volcan, et nous pria de lui preparer le chemin. 



77 

Nous entrames dans la vallee, et non contents d'avoir vu le 
nouveau gouffre qui s'etait forme entre les deux montagnes, 
nous voulumes aller attendre le Polonais au bord du grand 
cratere, qui flambait et tonnait au-dessus de nous. Notre guide 
s'y opposa, nous le trouvames ridicule. Ce n'etait pas du cou- 5 
rage, c'etait, je vous Fai dit, I'ivresse du feu. Un gendarme 
nous barra le chemin avec sa baionnette, mais barrez done un 
chemin qui a un mille de largeur. D'ailleurs son fusil ne nous 
effrayait point : il ne pouvait raisonnablement nous tuer pour 
nous sauver la vie. " Mais ily adu danger, fit le guide. — Dis if^ 
que tu veux une piastre de plus, tu I'auras, grand lache ! '* Et 
nous voila partis. 

Au bout de quelques pas, nous rencontrons un brancard, c'est 
un Anglais, qu'on ramene. II a voulu tenter I'assaut et une 
pierre lui a cass>e le bras. '' Qu'est-ce que je vousdisais?" 15 
reprend le guide. Nous lui donnons raison, mais cette raison 
ne lui suffit pas. II reclame sa piastre. 

Pour tout concilier, nous allons nous asseoir au milieu du 
cone, sur la cendre, entre les deux crateres ; nous pouvons lever 
nos yeux vers Tun ou les plonger dans I'autre, a notre choix. 20 
A deux pas de nous, un ruisseau de lave descend dans le gouffre, 
et ce gouffre, ouvert depuis la veille, est une vraie mer qui se 
perd a I'horizon dans des nuages de fumee : une mer liquide qui 
tourbillonne et mugit, brisant contre des ecueils amonceles ses 
vagues de flammes, entre-choquant ses flots qui jaillissent brises 25 
dans Fair et qui retombent, ecume de feu, sur de hauts rocbers 
qu'ils allument. — Et en meme temps sur nos tetes, le grand 
cratere vomit du feu, du soufre, des flocons de lave, des boulets 
rouges, des bombes qui pesent trois quintaux. — Je vous ai 
montre un incendie qui marche, une montagne qui eroule ; 30 



78 

figurez-vous maintenant le volcan qui eclate et saute, mine par 
un assiegeant souterrain , figurez-vous un combat de titans^ 
rembrasement de Sodome, ou plutot Sodome foudroyant le ciel 
Le Vesuve entier s'ebranle, un tremblement de terre secoue la 

5 croute de cendre sur laquelle nous sommes assis, nous enten- 
dons sous nos pieds le marteau du cyclope et autour de nous 
quelque chose comme un rugissement de houle, un roulement 
entrecoupe d'eclats, un grondement de tonnerre qui a dure huit 
jours ! 

W Cependant le Polonais, malgre guides et gendarmes, avait 
escalade le cone avec sa bouteille de lacryma Christi. D avait 
devance toute sa troupe et gravi des escarpements, qui auraient 
fait peur a un muletier de Schwytz. II atteignit ainsi le som- 
met du volcan ; alors il se retourna pour narguer les prudents 

15 qui le suivaient en se tenant sur leurs gardes. II brandit sa 
bouteille et tomba comme foudroye. Une bombe lui avait broye 
la jambe. Ce mot de bombe que j'emploie sou vent ici n'est pas 
une figure, c'est le mot consacre a Naples ; la bombe est une 
pierre enorme, dure et lourde comme le granit. Un flocon de 

20 lave est tombe un jour sur mon chapeau et n'a guere fait que de 
le bruler au bord. Mais une bombe vous ecrase. 

Le Polonais etait couche sur les cendres du crater e, et une 
grele de pierres ardentes pleuvait autour de lui. Un de ses 
amis, qui I'avait vu tomber, se hata de le rejoindre. IlTattei- 

25 gnit et a travers le feu, le transporta derriere un rocher de 
lave ; puis il se coucha sur lui pour I'abriter, et tacha de 
bander la plaie. Le reste de la troupe s'etait sauve jusqu'a 
I'ermitage et jusqu'a Eesine pour chercher du secours. Mais 
I'ermitage etait a une lieue de la, Resine a deux lieues. Les 

30 deux amis resterent seuls, sur la pointe du volcan, dans la nuit, 



79 

sous le feu, sous les bombes. Tous les vetemeuts qu'ils avaient 
sur eux ne suflirent point pour sauver le moribond, qui ex- 
pirait, extenue par le sang perdu. Son ami ne le quitta point 
cependant ; il voulut disputer ce corps sans vie au cratere qui 
I'avait tuc. Seul, epuise lui-meme, il ne pouvait descendre ce 5 
fardeau sanglant dans la vallee, sur des pentes roides et des 
eponges de fer. II resta couche sur le mort pendant plusieurs 
heures. 

Je n'invente rien, le fait s'est passe comme je le dis, a cent 
pieds au-dessus de ma tete ; il m'a ete raconte le lendemain par 10 
tons les guides et par un Allemand de la bande. Or cet Alle- 
mand, Tun de ceux qui etaient alles chercher des secours, n'a 
pu mentir pour se faire honneur. 

Durant cette nuit solitaire, autour de cet homme de bien, 
abri vivant d'un mort, le Vesuve a vomi de quoi bombarder une 15 
ville. Patient et inunobile, Theroique ami n'en est pas moins 
reste la, ne pouvant crier, car sa voix etait etouffee par le ton- 
nerre et affrontant mille morts pour sauver un cadavre, avec 
une obstination de devouement qui n'etait certes pas I'ivresse 
du feu. Quand on pent citer de pareils traits, on n'en con- ^0 
clut certes pas que I'homme soit un Dieu, mais on se console 
un peu de n'etre qu'un homme. 

De pareils accidents sont rares heureusement, et ils chatient 
ordinairement des imprudences. Dans 1' eruption du mois der- 
nier, on n'a compte qu'une victime, un pauvre guide, qui s'etait nt; 
trop approcbe des bouches a feu. En 1858, un Anglais se precipite 
dans la fosse de Pharaon ; mais ce fut peut-etre un suicide. On 
compte ce genre de malheurs qui n'arrivent guere aux hommes 
cauteleux. Les eruptions n'eclatent que rarement tout a coup ; 
elles s'annoncent par des menaces qui laissent aux locataires et 30 



80 

aux voisins du Vesure le temps de prendre leurs precautions. 
Les puits se dessechent et le sol tremble aux environs de la 
montagne. II est vrai que ces pronostics ne sont pas infailli- 
bles, et que le cratere ouvre quelquefois le feu sans tirer d'abord 
5 un coup de canon d'avertissement ; mais il ne bombarde guere 
que &on cone. Quant a la riviere de lav^e, elle a du chemin a 
faire avant d'atteindre les terres cultivees et les maisons ; elle 
marclie d'ailleurs si lentement, qu'elle ne prend personne a 
rimproviste. Ainsi les eruptions, par elles-memes, sont plus 
ruineuses que meurtrieres, et le paysan qui dort au pied de la 

10 montagne serait bien beureux s'il craignait pour sa vigne aussi 
peu que pour sa peau. 

Par malheur ces beaux spectacles, que je vous ai decrits fort 
incompletement, sont souvent accompagnes de tremblements de 
terre. Les secousses ebranlent toutes les pentes du Vesuve 

15 jusqu'a la mer, et detruisent quelquefois d'un seul coup des 
villes florissantes, dont elles balayent an loin les populations. 
H nous reste a voir le plus recent de ces terribles desastres. 

Nous allons done, si vous le voulezbien, degringoler du cone 
que je vous ai fait si peniblement gravir. II faut une heure 

20 au moins pour y monter, dix minutes au plus pour en descen- 
dre. On n'a qu'a se laisser devaler sur la pente sablonneuse el 
a bien tenir son corps en arriere, de peur que le poids de la tete 
ne vous fasse culbuter danger eusement. A chaque pas vous 
glissez de vingt pieds si vous le voulez, sur cette cendre qui 

25 s'eboule avec vous et sans vcus porter, vous entraine. Yous 
surnagez ainsi sur un Niagara de poussiere, rarement debout, 
presque toujours assisou couche sur le dos, quand vous ne rou- 
lez pas de cote comme les paillasses de la foire. Je ne vous 

30 conseille pas d'avoir sur vous des objets et des muscles fragiles, 



81 

car on rencontre beaucoup de pierres cachees dans ee sable ou 
vous cascadez si bravement ; plus d'un, je vous en avertis, y a 
laisse un membre ou deux qui lui ont manque toute sa vie. 

Enfin, sans accidents, je I'espere, nous arrivons au pied du 
cone. Nous commen9ons par oter et par vider nos bottes, ou 5 
toute une collection de mineralogie s'est insinuee frauduleuse- 
ment ; puis nous remontons sur nos cbevaux, bonnes vieilles 
betes qui feraient mauvaise figure au bois de Boulogne, mais 
qui marchent hardiment sur les scories et se frayent, sans tre- 
bucher, a travers les rochers, des sentiers ou vous n'iriez pas ^^ 
sur vos deux pieds. Au bout d'une heure, vous etes a Kesine, 
et de Resine a Torre del Greco dans un temps de galop. 

C'etait il y a quelques mois, la ville la plus propre, la mieux 
peuplee de la province de Naples ; elle fabriquait des coraux, 
dont elle fournissait I'univers. Vingt mille ames environ y 1^ 
vivaient tranquillement au pied du terrible voisin qui avait deja 
detruit plusieurs fois leur commune. Sans remonter a plus 
d'un siecle en arriere, le 21 avril 1737, " un courant de lave, 
dit le president de Brosses, qui ecrivit le fait deux ans apres, 
vint aboutir a Torre del Greco, heurta la muraille du convent 20 
des carmes qu'il eut bientot renversee, entra dans la sacristie 
et dans le refectoire, ou il ne fit qu'un fort leger repas de tout 
ce qui s'y trouva ; de la, il traversa le grand chemin et vint 
s'arreter sur le bord de la mer a six heures du soir." 

Un demi siecle apres, en 1794, Teruption fut terrible. La 25 
riviere de lave, large de quinze cents pieds, haute de quatorze, 
courut trois milles et demi, puis s'avan^a six cents pieds dans la 
mer. L'ambassadeur anglais. Sir William Hamilton, monta 
dans une barque, le troisieme jour de I'eruption, pour voir cette 
muraille ardente ; a trois cents pieds a la ronde, la lave faisait 30 



82 

fumer et bouillonner Teau, qui montait a une hauteur etrange, 
sur un point surtout, ou se rencontraient deux courants. Jus- 
qu'a deux milles de la, les poissous perirent, meme les fruits 
de mer ( on nomme ainsi les coquillages) . William Hamilton 

5 dut regagner la rive en toute hate, car sa barque prenait I'eau 
de tous cotes. Le goudron avait fondu dans la mer bouil- 
lante. 

La cendre que vomit le cratere, en cette annee malheureuse, 
fut si epaisse, qu'une seule branche d'un figuier en porta trente- 

10 et-une onces, et la branche n'en pesait que cinq. Je ne vous ai 
rien dit encore de ces eruptions de cendres. Elles accompa- 
gnent souvent les autres, et sont quelquefois plus terribles ; ce 
fat la cendre du volcan qui couvrit Pompei. Je vous en repar- 
lerai sans doute un jour, si nous allons ensemble visiter cette 

15 ville morte. Je me contente pour aujourd'hui de vous rappeler 
que la poussiere du Vesuve fut plus d'une fois poussee par le 
vent jusqu'a Kome et meme jusqu'en figypte, si Dion Cassius 
n'est pas un affreux menteur. — En tout cas, Teruption du mois 
dernier, a convert toutes les campagnes environn antes et sable 

20 Naples d'une poudre noire et rousse qui, melee a I'eau de pluie, 
crottait nos chapeaux d'une boue tombant du ciel. 

Cela dit, retournons en 1794. La lave de cette annee des- 
cendit sur K-esine, puis se detourna si vite et si brusquement 
sur Torre del Greco, que la population eut a peine le temps de 

25 se sauver. Quinze retardataires, faibles et vieux, perirent. Un 
moine sauva la vie a sept vieilles nonnes qui ne voulaient pas 
quitter leur convent. L'une d'elles, agee de quatre-vingt-dix 
ans, se chauffait les mains a la lave, qui courait sous sa fene- 
tre, et trouvait cela charmant. II fallut presque les etnmener 

30 de force : elles demandaient des dispenses du pape, et crai- 



83 

gnaient moins le Vesuve que I'enfer. On leur dit d'apporter 
ce qu'elles avaient de precieux, elles laisserent leur argent et 
prirent avec elles des sucreries. 

On vit des choses eurieuses dans ce desastre : un filou s'insi- 
nue dans une maison enveloppee par la lave pour voler un 5 
cochon. C'est Sir William Hamilton qui raconte la scene. 
Poursiiivi par le proprietaire de la bete noire, le voleur alia se 
cacher derriere Tambassadeur d'Angleterre, et tourna long- 
temps autour de lui, le cochon dans ses bras, pour echapper a 
riiomme vole, qui tournait egalement de I'autre cote de Sir 10 
William. Jamais diplomate, je crois, ne s'etait trouve dans une 
situation pareille. 

Apres Teruption, les Torresi (habitants de la Torre) re- 
batirent tout tranquillement leur ville au-dessus de la lave. 
Les anciennes maisons engloiities devinrent les caves des nou- 15 
velles ; on elargit les fenetres superieures, on en fit des portes, 
et au bout de quelques mois, on n'y pensait plus. Les Torresi 
vecurent encore soixante-sept ans, sans la moindre penr, sur ce 
plateau de scories. 

Mais tout a coup, le 8 decembre dernier, une forte secousse 20 
de tremblement de terre les reveilla brusquement de cette secu- 
rite. Et aussitot, avec d'epouvantables detonations, a un mille 
au-dessus de la ville, quatre ou cinq bouches s'ouvrirent brus- 
quement, lancjant des pierres et des bombes. vomissant des 
cendres et des flammes, et dardant 9a et la des eclairs bleus. 25 
Vous pouvez vous figurer I'epouvante. Aussitot la population, 
eiFaree, eperdue, quitta la ville en se sauvant vers Resine et 
jusqu'a Naples. La grande route fut peuplee de families dis- 
persees qui hurlaient et se roulaient sur la terre avec ces ex- 
plosions et des conv^ulsions de douleur qui eclatent toujours au 30 



84 

premier moment dans ce pays. Les enfants cherchaient leurs 
meres, les femmes s'arrachaient les cheveux, appelant a grands 
cris les hommes de la maison, les vieillards oublies gemissaient 
a Tarriere garde ; les voitures, deja chargees d'objets precieux, 
5 roulaient an galop dans cette foule ; les trains de chemin de fer 
ne suffisaient point pour emmener les fuyards. Pendant plu- 
sieurs jours, ce fut un immense demenagement. Je n'ai pas 
besoin d'insister sur la description ; representez-vous ce fait : 
vingt mille ames en deroute. 

10 Cependant la premiere secousse n'avait fait qu'ebranler la 
ville ; il y en eut d'autres qui Taclieverent. Quelques savants 
nient les secousses ou du moins leur effet desastreux ; ils attri- 
buent ce grand malheur a un exhaussement du sol et a une sorte 
de dislocation souterraine. Les laves qui servaient de base a la 

1^ ville se sont disjointes, ouvrant partout les crevasses et ecar- 
telant les maisons. J'ignore ce qu'il en est, j'ai vu seulement 
un tableau d'une tristesse poignante. J'ai parcouru des rues 
mornes, que j'avais vues autrefois, pleines de vie, de travail et 
de gaiete. Les paves disjoints ouvraient entre eux de larges 

20 fentes ; sur la grande place une sorte de puits s'etait creuse 
tout a coup, au fond duquel apparaissaient des blocs de lave, et 
meme, a ce qu'on m'a dit (mais je n'ai pu le voir) le pave de 
Tancienne ville. Les maisons etaient presque toutes lezardees, 
ouvertes ca et la du haut en bas, les balcons arraches des murs, 

25 et suspendus sur la rue, les planchers effondres dans les caves, 
peut-etre dans les maisons anciennes, qui s'ouvraient comme 
de larges fosses dont on ne sondait pas le fond. Ailleurs, les 
fa9ades memes avaient croule, laissant voir les murs interieurs 
ou des tableaux oublies pendaient encore, je reconnus une copie 

30 de la Venus du Titien. Sur beaucoup de balcons, je vis des 



85 

plantes abandonnees dans leurs pots qu'on n'osait aller prendre ; 
elles fleurissaient dans ces ruines et ne demandaient qu'un peu 
de soleil. L'entree de certaines rues etait prohibee, de nouvel- 
les maisons s'affaissaient cbaque jour et auraient pu tuer les 
passants. Et au milieu de tout eela, le desert, le silence, pas 5 
un vestige de la vie d' autrefois, pas une batisse habitee, pas 
one boutique ouverte, un abandon cruel et fatal, quelques 
curieux, quelques pretres, des pauvres qui marchaient triste- 
ment, une vieille femme qui pleurait son beau pays, et un mar- 
cband de pommes qui vendait philosophiquement des fruits sur la 10 
place. C'est le seul habitant que j'aie retrouve a son poste. II 
n'avait point quitte le taudis ou il dormait: " Tu n'as pas 
peur? lai demandai-je. — Ah, bah ! je suis ne ici, j'y peux bien 
mourir." 

Voila ce qui m'a frappe le plus ; la solitude et le silence. 15 
Les curieux et les savants ont admire d'autres phenomenes 
dont on a beaucoup parle, particulierement Tapparition de 
mofettes (emanations de gaz) sur presque tout le littoral 
entre Torre del Greco et Resine. Une de ces mofettes s'est 
manifestee dans une petite eglise de ce dernier village et a re- 20 
pandu une odeur si forte que les fideles n^ont pu s'y tenir a 
genoux. Plus pres de Torre, des chiens, des chats, des pores, 
on dit meme une vache, ont ete asphyxies par ces exhalaisons 
malsaines. Maintenant encore, il se repand dans toute laville 
detruite une puanteur insupportable ; les voyageurs qui viennent 25 
de Castellamare ou de Vietri et qui ne s'arretent qu'une minute 
ou deux a la station pestiferee, en sont incommodes si fort 
qu'on hate le depart du train. Pauvre ville tuee ! C'est comme 
la puanteur de son cadavre. 

Les savants admiraient encore les particularites des pierres 30 



86 

vomies par cette eruption. Us causaient entre eux fer et plomb, 
soufre et muriate ; ils notaient les diverses especes de chaux 
dont les artisans de Naples font des tabatieres, desbroches, des 
pendants d'oreilles ou des presse-papiers ; I'idocrase qui se taUle 
5 de mille manieres, la sodalithe, la mainonite, qu'on a poetique- 
ment nommee jacinthe de Somma, la sarcolithe, qui travaillee, 
forme un rubis rose de chair, la breislatate, la humboldtilithe, 
et toutes les lithes possibles, precedees d'un nom de savant. 
Avec tons les materiauxqu'il jette pour miner les laboureurs, le 

10 Vesuve enrichit du moins les dictioniiaires de mineralogie. 

D'autres s'etonnaient et s'affligeaient du deluge de cendres. Et 
en effet, elles sortaient en tourbillons, non-seulement des nou- 
velles bouches, mais encore du nouveau cratere. Je vous ai dit 
qu'elles venaient jusqu'a Naples, mais elles couvraient surtout 

15 les campagnes et la mer d'un epais nuage noir. Lecbemin de fer 
se ralentissait en traversant ce brouillard palpable ; un vapeur 
qui venait de Palerme fut oblige de s'arreter a la hauteur de 
Capri ; le pilote ne pouvait plus gouverner. — On craiguait que 
ces vapeurs ne fissent du mal aux terres ; mais les savants ont 

20 predit qu'elles ne bruleraient que les cimes tendres et les fleurs. 
lis assurent qu'apres I'eruption de 1794, les vignes don- 
nerent tant de raisin qu'on ne sut ou le mettre, et Ton ne 
prit les vendanges qu'a moitie, faute de recipients. Ce pheno- 
mene, plus d'une fois observe, rassure les vignerons pauvres. 

25 D'ailleurs toutes les pentes du Vesuve sont d'une richesse in- 
croyable. Plus on se rapproche du cone, plus les fruits et les 
raisins sont exquis. A Somma surtout, exposees au nord, les 
figues gardent leur vigueur jusqu'au mois de novembre. 

D'autres allaient examiner la petite riviere de lave qui, apres 

30 etre deseendue droit sur la ville, s'etait arretee a sept cent8 



87 

palmes des maisons. Un des deux bras decette riviere marchait 
vers la villa du cardinal Riario Sforza mais elle ne I'atteignit 
point ; encore un miracle. Nous en apprendrons bien d'autres 
tout a I'heure. Ces ruisseaux ne ressemblaient en rien aux 
torrents que j'ai decrits ; ils n'avaient pas, comme ceux de 5 
1822, quinze pieds de haut et un mille de large. Rien ne rap- 
pelait du reste les conflagrations de 1858, de 1855, de 1850 
encore moins celles de 1834 et de 1822. Le cratere superieur 
(eteint ou du moins tranquilledepuislongtemps) vomissait bien " 
des cendres qui ressemblaient, la nuit, a la fumee d'un incen- 10 
die, mais ce n'etait point ces enormes panaches, ces colonnes 
hautes de trois mille metres, et s'evasant au sommet en pins- 
parasols, ces spectacles merveilleux que les vieux de la Torre 
avaient vus dans leur jeunesse. Que devaient done etre les 
eruptions des autres siecles ; celle de 1631, par exemple, qui, 15 
au dire de Tabbe Braccini, fit trois mille morts, d'autres disent 
dix mille. Le volcan s'etait tu depuis longtemps, ie cratere 
etait comble, des arbres poussaient sur le cone. Au fond du 
goufFre, dont la circonference etait de cinq milles, et d'ou jail- 
lissaient trois sources d'eau chaude, paissaient tranquillement 20 
les bestiaux de la montagne : representez-vous le desastre, 
quand ces paturages eclaterent, souleves et lances au ciel par un 
embrasement sou terrain ! 

Et que dire de Teruption de 79, celle qui engloutit a la fois 
Strabies, Pompei, Herculanum et d'autres villages dont on a 25 
oublie les noms, et qui nous est decrite si tragiquement dans une 
lettre de Pline ! Avant cette catastrophe, on ignorait que le 
Vesuve fut un volcan, ou du moins on n'en parlait que comme 
d'une vieille tradition ou d'un conte de nourrice. Du temps 
d'Auguste, le sommet, beaucoup moins eleve qu'il ne Test 30 



88 

maintenant, etait couvert de vignes et traverse par une caverne, 
Quatre-vingt-quatre gladiateurs de Spartacus y penetrerent un 
jour pour echapper au preteur Claudius, qui les tenait bloques 
sur la montagne. lis passerent ainsi sous Tarmee romaine, et 
5 ressortant par rextremite de la caverne, ils mirent le preteur 
en fuite et sauverent leur maitre Spartacus. 

Quelques annees apres, eclata Feruption de Pline. Ce fut un 
cataclysme epouvantable qui brula tout, couvrit des villes en- 
core ensevelies, asphyxia des populations, dont on retrouve 

1^ encore les ossements et les cadavres pulverises. II enveloppa 
jusqu'a Misene le golfe et le pays entier dans une obscurite si- 
nistre. Ce n'etait pas seulement un jet de lave, une pluie de 
cendres ; c'etaient des tourbillons de tenebres d'ou pleuvaient 
de Teau bouillante et du feu. 

15 Je vous demande pardon de rappeler ces souvenirs deja si 
vieux ; il est impossible de ne point penser aux mines passees 
au milieu de ruines recentes. Ce terrible et implacable enne- 
mi des environs de Naples a mille fa9ons de tuer les gens et de 
detruire les villes ; Torre del Greco en est nn exemple frappant, 

20 Depuis 1731, elle a ete frappee sept ou huit fois par le feu : en 
fouillant profondement sous le sol, on y trouve des debris de 
villas romaines ; plus baut, plusieurs couches de ruines super- 
posees. Les laves qui les ont faites et couvertes tremblent 
sans cesse aux secousses et aux eruptions duvolcan. Cette fois, 

25 sur la marine, le sol s'est exhausse d'un metre douze centime- 
tres et ce n'est pas le phenomene le moins etrange a observer. 
La mer s'est retiree d'autant, comme a Pouzzoles. Cet exhaus- 
sement du sol a commence le desastre ; on craint maintenant 
un affaissement qui Tachevera. Aussi est-il defendu aux habi- 

30 tants de relever leurs maisons abattues. 



89 

Les curieux admiraient encore le bouillonnement de la mer, 
meme a deux cents palmes du rivage. Sur deux ou trois 
points, et dans la meme direction, Teau gargouillait a la surfa- 
ce comme gonflee par un souffle ou chauffee par un feu souter- 
rain. On remarquait enfin I'abondance extraordinaire d'une 5 
source dont le volume d'eau decuple changeait en torrent une 
petite rue. Toutes ces curiosites me gataient le spectacle ; elles 
attiraient trop de monde. J'aimais mieux la grand'place cre- 
vassee, depeuplee, descendant vers la mer entre deux files de 
maisons en ruines, et cette vieille femme qui marchait seule, 10 
tout en larmes, en criant a plusieurs reprises : '' O mon beau 
pays ! " 

Et cependant, j'ai du sourire, en cet endroit desole, aux pa- 
roles de mon guide. II me mon trait I'eglise intacte et me 
racontait les causes de I'eruption. Le pauvrehomme en parlait 15 
avec plus d'assurance que n'ont fait les savants de Fobserva- 
toire. II avait la foi que la science nous ote — pour nous la 
rendre apres, grace a Dieu ! 

H me dit que le dimancbe de la catastrophe, pendant le pre- 
che, des jeunes gens entrerent dans I'eglise avec une echarpe 20 
tricolore et qu'ils voulurent en decorer la madone. Le cure 
s'ecria que c'etait une profanation: '' Mettez-moi Tecbarpe, 
dit-il, si vous voulez, mais ne touchez pas a la Sainte Vierge. 
— "EUe est de bois, repondirent les sacrileges. 

— " EUe est de bourre et vous tuera." 25 

Les jeunes gens ne voulurent point ecouter le pretre, qui dut 
les laisser faire pour n'etre point massacre. Je parle toujours 
d' apres mon guide. Aussitot eclate le tremblement de terre, 
et la foule eperdue sortit de I'eglise avec le cure, qui murmu- 
rait : " Je vous Tavais bien dit ! " 30 



90 



J'ai appris depuis, qu'il u'y avait pas ua seul mot vrai dans 

toute cette histoire. Je ne sais comment elle s'est repandue, je sais 

que le cure lui-meme I'a dementie, mais les gens de Torre del 

Greco la croient tons : " Etais-tu dans Teglise, demandai-je 

5 a Tun d'eux? 

— " Sans aucun doute. 
— " As-tu vu le fait? 
— " Je n'ai rien vu du tout. 
— ' ' Comment done le sais-tu ? 
— '' Parce qu'on me I'a raconte. 
10 — '' Qui te Ta raconte ? 
— '"Nicole. 

— " Nicole etait-elle dans Teglise? 
— '• Elle y etait avec moi, a ma gauche. 
— " Alors elle a vu la chose? 
15 — '' Pas plus que moi, demandez-lui ! 

— " Mais si I'histoire etait vraie, il y a des gens, qui I'auraient 
vue ! 

— " Mais si elle etait fausse, Torre del Greco serait tou- 
jours debout ! " 
20 Je n'ajoute rien, ces traits-la disent assez par eux-memes. 
La superstition se faufile partout dans ce pays, Les eruptions 
en donnent mille exemples. A chaque catastrophe, il y a tou- 
jours un redoublement de piete, a moins que le desespoir ne 
gagne la foule. Alors elle devient enragee ; elle se livre a 
25 tous les exces. En 1707 par exemple les Napolitains se cru- 
rent tous morts, et ils firent des orgies epouvantables. II 
fallut leur envoyer des missionnaires pour les rassurer. C'est 
le seul cas pareil qui me soit connu dans Thistoire de Naples ; 



91 

mais il est plem d'enseignements et vaut la peine d'etre 
medite. 

Dans les malheurs ordinaires, je le repete, on s'adresse a tons 
les saints, et quand Feruption cesse, on I'attribue toujours a 
quelque protection surnaturelle. Yous savez peut-etre, ne vous 5 
Tai-je pas ecrit? que jusqu'a present la ville de Naples a etc 
sauvee du volcan par Saint- Janvier. La statue du martyr 
etait un soir, la tete baissee et les bras pendants, a I'entree de 
la ville. On la trouva le lendemain matin la tete tournee et la 
main tendue vers le Vesuve, comme pour dire a la lave, qui 10 
venait vers Naples : '' Tu n'iras pas plus loin." La lave s'etait 
effectivement arretee. 

Depuis cette vieille histoire, la statue du saint a toujours 
garde la meme attitude. Pendant I'eruption de 1779, I'ambas- 
sadeur frauQais, M. Clermont d'Amboise, se sauva de Portici 15 
et vint a Naples au grand galop. Sur le pont de la Madeleine, 
sa voiture s'engagea dans une foule epaisse et tumultueuse. Le 
peuple voulut forcer Je diplomate a se mettre a genoux devant 
Saint- Janvier. Par malheur, M. Clermont d'Amboise ne 
comprenait pas un mot a ces vociferations en dialecte. Son 20 
ignorance aurait pu lui couter cher, si les Francais n'avaient 
pas I'art exquis de se tirer d'embarras. II jeta des piastres au 
pied de la statue ; le peuple detourne se jeta sur cette proie, et 
ne reclama point d' autre satisfaction. 

Et ne croyez pas que ce patronage de I'illustre martyr ne soit 25 
qu'une superstition populaire. Le gouvernement y croyait du 
temps des Bourbons. J'ai vu transporter, durant les eruptions, 
les reliques du Saint au fort Saint-Elme, illumine pour la cir- 
constance. On a neglige cette precaution au mois de decembre 



92 

dernier : voila pourquoi, selon quelques-uns, Torre del Greco a 
tant souffert. 

Mais selon d'autres, Saint-Janvier ne protege que Naples. 
Aussi les gens des villages voisins montrent-ils pen de venera- 
5 tion pour lui. lis ont plus volontiers recours a Saint- An toine, 
qui est le patron du feu. Saint- Antoine fat cependant sans 
pouvoir en 1850. Les gens d'Ottajano particulierement mena- 
ces alors, s'adresserent a Pie IX, qui etait a Gaete. Le saint- 
pere repondit qu'il ne faisait pas de miracles et qu'il ne pouvait 

10 offi^ir que des prieres. Mais on ne croit pas aux prieres dans 
ce singulier pays ; on ne croit qu'aux miracles. Les gens 
d'Ottajano se tournerent done vers les mariniers de Torre 
Anunziata. Ces pecheurs de corail ont une madone a &ik qu'ils 
ont trouvee au fond de la mer. Plusieurs bateliers des cotes 

15 voisines avaient essaye d'enlever ce tresor, mais aucun n'y 
avait pu parvenir. Dans les mains de Castellamare ou de Na- 
ples, I'image miraculeuse pesait des quintaux, meme sans eadre. 
Mais dans celles des pecheurs de corail, c'est une plume, moins 
encore, un tissu d'air. lis prirent la madone et la placerent 

20 dans leur eglise. 

Les gens d'Ottajano vinrent done prier ceux de Torre Anun- 
ziata de leur preter Timage veneree. Prenez-la, dirent ceux-ci, 
mais les autres n'en purent rien faire. lis auraient souleve plus 
facilement I'eglise entiere pour la transporter dans leur pays. II 

25 fallut que les pecheurs de corail allassent eux-memes au feu 
avet leur madone. Us la placerent devant la lave, qui s'ar- 
reta sur-le-champ. 

Telle est I'histoire qu'on m'a racontee. Malheureusement, 
les kommes de Torre Anunziata n'ont pas eu I'idee d'apporter 

30 leur madone a leurs voisins de Torre del Greco. 



93 



Jeunes femmes qui lisez cette page, songez que les belles 
pierres ciselees, les riches colliers en boules roses ou rouges qui 
vous parent si bien, furent travailles dans la pauvre ville abat- 
tue. Songez que ceux qui les ont faits ont perdu leur maison 
et leur gagnepain et que la moindre obole sera bienvenue dans 5 
leurs maisons, si tard et si loin qu'elle vienne. lis vous rendent 
un peu plus jolies, rendez-les un peu moins malbeurenx ! 



IV. 

PAGODES SOUTERKAINES. 

Par PIERRE LOTI. 



En ce moment je revois une grande lagune morne, qui 
est la-bas, en Annam. Je me souviens d'y avoir navigue 
tout un jour dans une jonque mandarine. 

II faisait une chaleur lourde et un temps sombre. — Les 
rives basses etaient couvertes d'herbages d'une teinte fraiche 5 
d^avril ; tout au bord de ces eaux mortes, elles deroulaient 
lentement leurs bandes de velours vert, ou paissaient des 
buffles. 

Lee-Loo disait : " II faut boire , encore boire , tchoun- 
tchouriy^ — et il versait I'alcool de riz dans nos toutes 10 
petites tasses de porcelaine peinte. 

Au fond de cette jonque tapissee de nattes, nous etions 
couches a plat, la tete posee sur ces especes de tambours 
tres durs qui sont les oreillers chinois. 

Une toiture courbe, trop basse, s'allongeait par-dessus 15 
nous en dos de poisson, avec une charpente comme des 
vertebres, nous donnant le sentiment d^etre emprisonnes 
dans le ventre d^une bete. 



96 



Par des petits trous ronds nous voyions defiler le pays 

triste. — Oil pouvions-nous bien aller ? . . . Depuis plu- 

sieurs heures, nous nous etions coules en rampant sous cette 

carapace de rotin, ayant Pattente et la curiosite de quelque 

5 chose d^ extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir . . . 

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant 
de nos rameuses de temps en temps s'elevait comme une 
plainte chinoise, tres douce, sur des notes trop hautes. 

" II f aut boire, encore boire, tchountchoiinP Oil pouvions- 
10 nous bien aller, Lee-Loo habille de vert et orange ; Shang- 
Tee, de bleu celeste ; moi, de blanc ? 

Engourdis d'immobilite, comme trois momies dans une 
meme gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de 
voyage. Eux avaient pris bien garde, en s^etendant, de ne 
15 pas se coucher sur leur longue queue soyeuse, qu'ils avaient 
roulee sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool, et cette 
chaleur pesaient sur nos tetes. 

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours 

vert et ces buffles. — Enormes betes, vautrees dans les 

20 herbages et la vase, tournures d'hippopotames, tournures 

antediluviennes, allongeant pour nous flairer des tetes 

stupides et feroces. 

On sentait I'odeur acre des jonques, oil les mariniers 
jaunes ont coutume de faire leur cuisine de coquillages ; on 
25 sentait les bambous mouilles et les rizieres en fleurs. Et 
puis Lee-Loo avait son parfum d'elegant, qui etait un 
melange de muse et de poivre . . . Et maintenant ces 
souvenirs redeviennent tres nets, ramenes par je ne 6ais 
quoi. — Je retrouve tout, jusqu'aux moindres details de ce 
30 voyage, de cet interieur de jonque, . . jusqu'aux enlacements 



97 



compliques de notre couvercle de rotin, jusqu'aux rosaces 
de sole brochees sur la robe de Lee-Loo . . . 

. . . Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochees aux 
roseaux de la membrure, ce couteau a ouvrir les poissons, 
et ce fetiche protecteur de la peche. — C'est de Fai-Fo que 5 
nous sommes partis ce matin, et cette chose extraordinaire 
que nous aliens visiter est la pagode de la Montagne-de- 
Marbre, que Lee-Loo dit tres belle a voir. 

Lee-Loo lui-meme, tout son personnage physique, se re 
presente a moi brusquement, avec sa maigreur de squelette 10 
sous ses robes flottantes taillees a la magot, son crane rase 
et sa longue queue nouee d'un ruban. Une figure plate, 
exsangue, avec un certain charme cependant a cause de sa 
jeunesse, de son air distingue et tres fin. Des sourcils 
ay ant une tendance naturelle a se rejoindre, mais separes 15 
et amincis au rasoir, formant au-dessus des yeux vifs deux 
lignes aussi nettes que des traits a la plume. 

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. EUes se tiennent 
debout, tantot cambrees, tantot jetees en avant sur leurs 
grands avirons. Toujours couches, nous les voyons au-dessus 20 
de nous, par les trous de notre sarcophage ; elles aussi se 
penchent de temps en temps pour nous regarder ; leurs 
sourires ont une bestialite douce et decouvrent, comme une 
surprise, leurs dents passees au vernis noir. 

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert 25 
ou la lagune se traine en long serpent, et, en haut, I'obscu- 
rite sinistre de ce ciel ou rien ne bouge. 

Nous avancons cependant, aides par une espece de courant 
que rien ne trahit a la surface tranquille, par une espece 
de Vitesse latente qui est dans ces eaux lourdes. 30 



98 



La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; a chaque 
tournant de la lagune, elle est plus pres ; an milieu de la 
plaine unie, elle semble un grand ecueil au milieu d'une 
mer ; elle decoupe sur le ciel des dentelures exagerees, in- 
6 vraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait 
une pagode gigantesque dans la platitude d'un desert. 

Nous abordons a la rive basse, dans la vase, dans les 
herbages. II faut passer au milieu des buffles, qui se sont 
tons attroupes, immobiles ; tons les cons sont tendus, en 

10 arret ; tons les naseaux ruisselants sont dilates, flairant 
I'Europeen qui arrive. 

J'ai peur de tons ces gros yeux qui me regardent, de 
toutes ces cornes. — Lee-Loo dit : ^^N'avance pas! ^^ — Eux, 
les Asiatiques, qui n'ont rien a craindre, vont appeler des 

15 laboureurs qui travaillaient dans les rizieres. Tons gens 
d'Asie, aimes des buffles, ils font la haie, et je passe. 

Apres les herbages, des sables arides, une desolation toute 
plate, des aloes bleus, un air de Sahara. 

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle etait 

20 d'un violet d'eveque, a present elle est d'un gris sombre ; 
etrangement dechiquetee, contournee a la chinoise, avec 
toutes sortes de verdures extraordinaires qui s'accrochent, 
s'enchevetrent et retombent. — Autour, rien que les sables 
desoles. — Pourtant on sent que I'on approche de quelque 

25 lieu saint : qa et la commencent a paraitre des tombes, 
anciennes, bizarres, — marquant des places ou ont pourri 
des mandarins, des bonzes. — Puis, des aiguilles naturelles, 
de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des 
fleches d'eglise. — Et la Montagne-de-Marbre elle-meme, 

30 qui est la tout pres de nous, surplombant nos tetes, n'est 



99 



qu'un assemblage insense de fleches disloquees, penchees, 
desagregees : ce qui surprend c'est leur hardiesse et leur 
hauteur^ et comment elles tiennent, et comment il j pousse 
tant d'admirables plantes fleuries. 

. . . C'est tout plein de monde la-haut ! Du monde qui 5 
accourt, qui se perche sur les pointes, qui ecarte les branches 
pour regarder qui arrive. — De vilaines figures, . . de 
longues queues . . . Ah ! des singes, des families de grands 
singes, d'orangs au poil fauve. Un coup de fusil en Pair, 
plus personne ; tons caches, disparus. 10 

La Montagne-de-Marbre est verticale partout. 

— Lee-Loo, ou est cette grande pagode ? Lee-Loo sourit : 
^^ Tu vas voir ! '' Je ne vois que la montagne sauvage, les 
aiguilles de marbre, et la verdure suspendue. 

Lee-Loo, vert et orange, dit qu'il faut j monter, et passe 15 
devant. En effet, il y a un grand escalier de marbre, taille 
dans la roche vive ; les decombres et le sable en cachaient 
Pentree. — Kous montons, et on dirait des jardins en- 
chantes. — Et je commence a comprendre que c'est la 
montagne elle-meme qui est la pagode, la plus merveilleuse 20 
des pagodes d'Annam. Dans toutes les crevasses, dans 
tons les trous du marbre, il y a des fougeres fines, des 
palmiers rares, des pandanus, des plantes freles et exquises 
de serre. Et des fleurs ! — des orchidees blanches, des 
amaryllis rouges et orangees, et puis des profusions, d'epais 25 
tapis de ces pervenches-du-Cap qui sont d'un rose suave 
avec le coeur rouge de pecher. 

Tou jours des marches et des marches ; Pescalier de 
marbre, borde de rampes et de balustres, monte au milieu 
du jardin feerique. — Et tout cela tient, on ne sait comment, 30 



100 



suspendu au-dessus du vide. — On a de temps en temps, 
au-dessous de soi, des echappees de vertige, ou bien on voit 
de grandes fleches de marbre, toutes penchees sur la plaine, 
tout de travers, separees des autres comme pretes a tomber. 
5 Quelquefois on passe sous des portiques tres anciens, d'une 
forme chinoise d'autrefois ; les monstres qui perchent dessus 
ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-Cap 
font sur les marches une jonchee, une trainee rose. 

A mi-c6te, une grande pagode apparait; les lianes et les 

10 pierres nous Pavaient cachee. EUe est au fond d'une cour 
silencieuse, dans une espece de petite vallee sinistre. Les 
pervenches roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. — 
La pagode est toute herissee de cornes, de griffes, de choses 
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siecles 

16 ont passe dessus. — EUe a un air de sepulcre, de demeure 
enchantee, batie la par des genies. 

Et je demande a Lee-Loo, vert et orange : '^ C'est la cette 
pagode que nous sommes venus voir ?'' Lee-Loo sourit : 
^^Non, plus haut. Mais regarde au dedans, par ce trou.'' 

20 Au dedans, le sanctuaire est encore peuple de ses idoles ; 
elles sont assises au fond, dans Pobscurite, toutes couvertes 
d'or, etincelantes. 

Lee-Loo dit : "II faut d'abord aller chez le grand-bonze; 
sa maison est ici, a cote.'' II parait qu'elle est habitee, 

25 cette montagne, par des bonzes solitaires. C'est une sur- 
prise ; je croyais les grands singes seuls. 

Dans une autre toute petite vallee qui s'ouvre a cote, 
mysterieiise, il y a en effet la maison de ce chef bonze. — 
EUe est tres vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes 

30 colonnes de bois rouge. Dans la cour dallee de marbre, 



101 



des paons font la roue, etalent leur queue magnifique ; deux 
chats blancs dorment etendus. 

II sort et vient au devant de nous, le vieux bonze, vetu 
de blanc, la cagoule blanche sur sa tete jaune ; ascete d'Asie 
amaigri dans les contemplations etranges. Des enfants 5 
bonzes le suivent, aussi vetus de blanc. Des chiens accourent, 
tout herisses, pour nous mordre. Les paons s'enlevent, 
d^un vol lourd, sur les toits. 

EUe est f unebre, cette cour dallee ou se passe cette scene : 
Les aretes de marbre Pentourent, la surplombent de par- 10 
tout ; elle est profonde comme un puits ; elle semble une 
entree des pays de la mort. Dans la maison des bonzes il 
fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des 
formes de larves, des tournures de monstres. Tout est 
ronge de vieillesse et de poussiere ; — mais les idoles pre- 15 
cieuses, revetues de fin or, resplendissent au fond, tenant 
leurs yeux baisses, avec des sourires mystiques. Une 
grande fresque pale, pale, un bouddha mural, offre une 
ressemblance qui impressionne : Timage geante est assise, 
avec une aureole de saint byzantin, montrant d'un doigt le 20 
ciel, ayant un sourire doux, deja connu ailleurs, rappelant 
d'une maniere frappante un autre Dieu, . . . le Jesus des 
Chretiens. Sous les idoles d'or il y a, dans la poussiere, 
des gongs, des cloches au son d'argent pour appeler les 
Esprits ; des instruments de musique et des instruments de 25 
torture. Les bonzes sont des moines mendiants, gardiens 
de choses precieuses, et vivant, miserables, des aumones du 
passant. Assis devant leurs idoles splendides, ils mangent 
des racines et du riz dans des ecuelles de terre. 

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — II 30 



102 



J a de temps en temps des echappees sur Timmense plaine 
triste, qui s'eloigne en profondeur sous nos pieds, le pays 
des sables arides ou des herbages verts, que paissent les 
troupeaux de buffles. — Au loin, du cote de Touest, on voit, 

5 jusqu'a Hue, les montagnes de TAnnam, a demi perdues 
dans les nuages. — Du cote de Test, c'est la mer, dont le 
grand bruit sourd monte jusqu'a nous dans le silence, — 
cette mer de Chine eternellement brisante ; sous ce ciel 
obscur, elle est la-bas comme une nappe d'argent qui 

10 tremble . . . 

Un portique apparait devant nous sous lequel le chemin 
va passer ; il est couqu dans un style de reve, il a des cornes 
et des griffes ; il est comme la forme tangible d'un mystere. 
Taut de siecles ont passe dessus qu'il est devenu pareil a la 

15 montagne ; toutes les autres pointes grises qui se dressent 

partout sont du meme marbre et du meme age, — la porte 

des regions etranges qui ne veulent pas etre penetrees . . . 

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous 

sommes venus voir ? 

20 Lee-Loo sourit : — ^^Oui, — c'est la montagne qui est la 
pagode. La montagne est aux Esprits, la montagne est 
enchantee. II faut boire, encore boire, tchoimtchounJ^ Et 
il remplit encore d'alcool de riz nos deux petites tasses 
peintes que porte un domestique jaune. 

25 II y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous apres ce 
portique franchi. L'un descend, I'autre monte ; tons deux 
disparaissent a des tournants mysterieux dans les roches 
grises. Tons deux tallies dans le marbre vif, tons deux 
surplombes, encaisses ; — et envahis par les plantes rares 

30 et magnifiques ; tons deux nuances des memes tons de 



103 



grisailleSj ayant sur leurs marches les niemes pervenches 
roses. 

' Lee-Loo, vert et orange, semble hesiter, et puis il prend, 
a main droite, le chemin qui descend. 

Alors nous entrons dans le pays des enchantements 5 
souterrains. 

. . . En effet, c'est la montagne qui est la pagode. — Tout 
un peuple d'idoles terribles habite les cavernes ; les entrail- 
les de la montagne sont hantees ; des charmes dorment dans 
les retraites profondes. Toutes les incarnations bouddliistes, 10 
— et d'autres plus anciennes dont les bonzes ne savent 
plus les sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent 
debout, tout brillants d'or, les yeux farouches et enormes ; 
ou bien sommeillent accroupis, les yeux a demi clos avec 
des sourires d'eternite. II y en a qui sont seuls, — in- 15 
attendus, surprenants dans quelque angle sombre. D'autres, 
en nombreuse compagnie, siegent en rond sous des dais de 
marbre, dans I'obscurite verte des cavernes ; — inquietants 
de physionomie et d'attitude, — il semblent tenir des con- 
seils. Tons, coiffes de la meme cagoule de sole rouge. Les 20 
uns I'ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et 
ne montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les 
voir. 

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont 
garde une sorte de fraicheur encore eclatante ; pourtant ils 25 
sont tres anciens, la sole de leurs cagoules est mangee aux 
vers. lis sont des momies etonnamment conservees. 

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre 
restees primitives, festonnees en stalactites, ravinees au 
hasard par tous les suintements de la montagne. 30 



104 



Et puis en bas, tout a fait en bas, dans les cavernes d'en 
dessous, se tiennent d'autre dieux qui n'ont plus de couleur, 
dont on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans 
la barbe et des masques de salpetre. lis sont aussi vieux 
5 que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident 
etait encore la foret vierge et froide du grand-ours et du 
grand-renne. Autour d'eux, les inscriptions ne sont plus 
chinoises; elles ont ete tracees de la main des premiers 
hommes avant toutes les eres connues ; leurs bas-reliefs 

10 semblent anterieurs a Pepoque tenebreuse d'Angcor ; — 
dieux antediluviens, entoures de choses incomprehensibles. 
— Les bonzes les venerent toujours et leur caverne sent 
Pencens. 

Le grand mystere solennel de cette montagne est d' avoir 

16 ete, depuis qu'il y a sur la terre des etres qui pensent, con- 
sacree aux dieux, eniplie d'adorations. — Qui etaient ceux 
qui ont fait ces idoles d'en bas ? Etaient-ils seulement bien 
pareils a nous ? — Vivaient-ils plus que nous dans les 
tenebres, ces premiers hommes autour desquels le monde 

20 etait jeune ? — On bien plutot, ne voyaient-ils pas Dieu 
plus clair, de moins loin que nous avec nos yeux eteints ? . . . 
Alors, emanes tout fraicliement de lui, ils avaient peut-etre 
une raison de choisir ce lieu pour Padorer . . . Et ils savaient 
peut-etre ce qu'ils faisaient en lui donnant ces bras multi- 

25 pies, ces formes sensuelles et comme gonflees de tons les 
sues de la vie, ces visages qui nous confondent, — a lui, 
Pincomprehensible qui, dix mille ans avant de creer dans 
la pale lumiere douce notre Occident chretien, venait d'en- 
fanter les germes etonnants de PAsie et Pavait faite ce 

30 qu'elle a ete : exuberante, lascive, colossale, monstrueuse. 



105 



Sortis des souterrains, quand nous sommes remontes au 
portique d^en haut, je dis a Lee-Loo : 

— Elle est tres belle, ta grande pagode. 
Lee-Loo sourit : 

— La grande pagode ? . . . tu ne Pas pas vue ! 5 
Et cette fois, il prend a main gauche le chemin qui 

monte. 

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches 
roses, les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes 
fougeres rares. II s'encaisse davantage, ce chemin, et ces 10 
tapis roses deviennent plus pales, ces plantes plus freles 
dans la fraicheur plus profonde. 

Sur ces fleches de marbre qui nous surplombent, les 
orangs au poll fauve apparaissent perches partout, nous 
suivant des yeux, tons curieux, agites, avec des singeries 15 
de vieillards. 

Un autre portique devant nous, d'un style inconnu, nous 
arrete. II ne ressemble plus au premier, son etrangete est 
differente. II est plus simple, celui-ci, et on ne salt pas 
definir ce que cette etrangete a A.^ jamais vu; elle est comme 20 
la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que 
c'est une porte de Vau-dela, et que cet au-dela est le neant 
au calme eternel. — Des enroulements vagues, des formes 
qui s'enlacent dans une sorte d'etreinte mystique, sans 
commencer ni finir, eternite sans souffrance ni bonheur, 25 
eternite bouddhiste, aneantissement seulement, et paix 
dans Fabsolu rien . . . 

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus 
rapprochees, se ferment tout a fait sur nos tetes. Les 
orangs out disparu tous ensemble, tres vite, comme sachant 30 



106 



ou nous allons maintenant, et s'y rendant aussi, par un 
chemin connu d'eux, pour arriver avant nous. Nos pas 
resonnent sur les dalles de marbre avec cette sonorite qui 
est particuliere aux souterrains. — Nous marchons sous 
5 une voute basse qui entre au coeur de la montagne, dans 
Pobscurite noire. 

La nuit, — et puis une clarte etrange nous vient, qui 
n'est plus celle du jour : une lueur verte, verte comme un 
feu de Bengale vert. 

10 — La pagode ! dit Lee-Loo. 

Une porte irreguliere, frangee de stalactites, s'ouvre 
devant nous, donnant a mi-hauteur d'edifice dans le grand 
sanctuaire. C'est le coeur meme de la montagne, une 
caverne haute et profonde aux parois de marbre vert. Les 

15 bas-fonds sont noyes dans une espece de penombre trans- 
parente qui ressemble a de Peau marine, et d^'en haut, d'une 
trouee par ou les grands singes nous regardent, tombe un 
eblouissement de lumiere d'une teinte inexplicable : on 
dirait qu'on entre dans une immense emeraude que traver- 

20 serait un rayon de la lune . . . Et les pagodes, les dieux, 
les monstres, qui sont la, dans cette buee souterraine, dans 
ce mysterieux resplendissement vert d'apotheose, ont des 
couleurs eclatantes de choses surnaturelles. 

Nous descendons lentement les marches d'un escalier 

25 que gardent quatre dieux horribles assis sur des betes de 
cauchemar. En face de nous, la base un peu perdue dans 
Tombre, deux petits temples tout barioles de bleu celeste et 
de rose s'elevent comme des demeures enchantees des Genies 
de la terre. — Dans une dechirure des roches, une divinite 

30 colossale, coiffee d'une mitre d'or^ est assise et sourit. Et 



107 



au-dessus des temples et des idoles, enfermant tout, la voiite 
de marbre est tendue comine un gigantesque et ecrasant 
velum aux mille plis verts. 

Ces dieux de I'escalier nous regardent en louchant avec 
leurs gros yeux faux et feroces ; ils rient jusqu'aux oreilles, 5 
de leur rire d'epouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont 
un air de se plaquer aux parois, de retenir ces betes, leurs 
montures, qui nous font des grimaces de tigre. — Et au 
faite du grand dome, au bord de la trouee d'ou tombent les 
rayons verts, les orangs sont tous assis, jambes et queues 10 
pendantes, parmi les guirlandes de lianes, observant, eux 
aussi, si nous allons entrer. 

l^ous descendons en hesitant, avec une lenteur involon- 
taire, pris de je ne sais quelle liorreur religieuse, inconnue 
et indicible. 15 

Aux dernieres marches de marbre, il commence a faire 
un f roid souterrain ; en parlant, nous eveillons des sonorites 
qui defigurent nos voix. . . . 

Le fond de la caverne, d'un sable tres fin, est convert de 
fientes de chauves-souris repandant une bizarre odeur 20 
musquee, et crible d'empreintes de singes qui ont formes 
de petites mains humaines. Ca et la sont poses de vieux 
vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices boud- 
dhistes. 

II y a comme de tres longs, de tres gigantesques serpents 25 
bruns qui se laisseraient pendre du haut de la voute jusque 
par terre, ou bien des cables enormes, d'un luisant de bronze, 
qu'on aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef . . . 
Ce sont des racines de lianes, millenaires peut-etre, depas- 
sant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s^enhar- 30 



108 



dissent; font mine de vouloir descendre le long de ces 
choses, pour nous voir de plus pres, familiers qu'ils sont du 
sanctuaire. 

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe 
5 violette, qui etaient venus par derriere sur nos pas, et qui 
apparaissent aux plus bautes marches de I'escalier, dans la 
trouee par oil nous sommes entres. D'abord ils s'arretent 
la, au debouche du couloir souterrain, dans la penombre 
couleur d'eau marine, — tout petits entre les dieux et les 

10 monstres. Et puis, pour venir a nous, ils descendent d'un 
pas rythme, inondes peu a pen de reflets plus verts. Cela 
semble une scene ultra-terrestre, une entree rituelle d'Esprits 
dans les demeures des cieux bouddbistes. . . . 

— II faut boire, encore boire, tchountchoun. — Et cet 

15 alcool chinois, que Lee-Loo disait tres necessaire pour les 
visites chez les Dieux, tres favorable aux communications 
avec les Esprits, a la fin nous endort. 

Apres cette cbaleur du jour, cette fatigue de la jonque, 
etendus maintenant sur ce sable d'en bas, nous avons des 

20 sensations d'engourdissement dans de Peau, de repos dans 
du froid ; les cboses s^obscurcissent, nous ne voyons plus 
qu'une indecise transparence verte ; des dieux bleus et roses 
il nous reste le souvenir seulement, avec Timpression d'etre 
regardes toujours par leurs gros yeux fixes ; — et puis, a 

25 mesure que nous devenons plus immobiles, la notion confuse 
d'un va-et-vient commence sans bruit autour de nous par 
des personnages pas tout a fait humains ; — descentes silen- 
cieuses, glissements de silhouettes le long de cordes tendues : 
— les grande singes qui arrivent. . . . 

30 Ensuite le sommeil, absolu et sans reves. . . . 



V. 

LE CHATEAU DE VEKSAILLES. 

Par EDMOND SCHERER. 



II y a beaucoup de villes plus anciennement historiques 
que Versailles, il n'y en a guere qui soient plus historiques. 
C'etait, hier, la troisieme Eepublique qui s'y fondait ; 
c^etait, il y a cent ans, la Eevolution frangaise qui y de- 
ployait ses premieres audaces ; c'etait, il y a deux siecles, 6 
cette chose brillante et funeste, la monarchic absolue de 
Louis XIV. II faut aj outer que Phistoire de Versailles se 
concentre dans celle du chateau. La ville n'a jamais ete 
qu^une dependance de ce palais ou une representation 
republicaine prenait naguere la place des rois, et ou un 10 
musee eleve " a toutes les gloires de la France '^ attire en- 
core les curieux et les etrangers. 

Un promeneur pourrait encore aujourd'hui aller de Ver- 
sailles jusqu'a Clamart en marchant toujours dans les 
bois ; mais ces bois s'etendaient jadis en une seule masse 15 
forestiere tout autour de Versailles jusqu'a Marly et Saint- 
Germain. Quant a Versailles meme, c'etait un pauvre 
village autour d'un chateau feodal, lequel occupait une 



110 



partie de la cour actnelle du palais. ISTos rois, grands 
giboyeurs, aimaient a chasser dans un pays si boise. 
Louis XIII, qui y trouvait, si pres de Paris, un aliment a 
son unique passion, finit par faire construire a Versailles, 
5 non pas un simple pavilion de chasse, comme on le dit 
ordinairement, mais un veritable chateau, avec un pare 
constitue par Tachat de nombreux lots de terre, et qui 
avait a peu pres la meme etendue que celui d'aujourd'hui. 
Versailles fut completement abandonne pendant la 

10 regence d^Anne d^Autriche, mais le jeune Louis XIV y 
etant venu chasser y prit gout. II y multiplie les se jours ; 
il y donne, en Thonneur de mademoiselle de la Valliere, 
des fetes pour lesquelles Moliere ecrit V Impromptu, la 
Princesse d' Elide, et represente pour la premiere fois trois 

15 actes du Tartuffe. Tout cela mene aux agrandissements 
et embellissements. On achete des terres qu'on ajoute au 
pare ; on cree les bassins ornes de figures, les jeux d'eau. 
Enfin, en 1669, Louis se decide a transformer le cha- 
teau. Les travaux furent pousses avec une ardeur extraor- 

20 dinaire. Le roi y demeurait deja, et par consequent le gros 
des travaux etait deja acheve qu'il y avait encore, c'est 
Dangeau qui Pinscrit dans son Journal, 36,000 ouvriers 
travaillant a Versailles ou dans les environs. La depense 
d'une semaine, toujours d'apres Dangeau, etait de 250,000 

25 livres. La depense totale, longtemps exageree, parait 
aujourd'hui, d'apres des recherches precises, avoir ete de 
116 millions de livres environ, ce qui ferait a peu pres 
500 millions de francs de nos jours. L^entretien du cha- 
teau et de ses dependances coutait 600,000 livres par an. 

30 II est vrai qu'il faudrait pouvoir aj outer a ces sommes le 



Ill 



prix du travail represente par les corvees des paysans qui 
furent employes par milliers et pendant de longues annees 
a Versailles, Trianon et Marly. Les maladies decimaient 
ces foules attachees a des travaux pousses en toute saison 
et executes dans des terrains marecageux. '' Le roi/' ecrit 5 
madame de Sevigne en 1678, '^veut aller samedi a Ver- 
sailles, mais il semble que Dieu ne le veuille pas, par 
rimpossibilite que les batiments soient en etat de le rece- 
voir, et par la mortalite prodigieuse des ouvriers, dont 
on emporte toutes les nuits, comme de THotel-Dieu, des 10 
charrettes pleines de morts." Louis, en visitant les 
travaux, y prenait lui-meme constamment des acces de 
fievre. L'aqueduc de Maintenon, destine a amener les eaux 
de FEure sur le plateau de Versailles, si depourvu a cet 
egard, a ete pour beaucoup dans les depenses d'argent et 15 
d^hommes que couta la conception de Louis XIV. C'en 
fut la partie la plus extravagante, et Ton sait qu'il fallut 
y renoncer ; Taqueduc ne fut pas acheve et subsiste encore 
aujourd'hui a I'etat de mine. 

Le succes repondit-il du moins a tant d^efforts et de 20 
depenses ? On sait ce qu'en pensait Saint-Simon, un juge 
prevenu, il est vrai, un esprit extreme, avec lequel il faut 
toujours faire la part de I'exageration, mais dont on pent 
verifier en partie les appre«iations, et qui avait Tavantage 
d'avoir vu et pratique le palais de Louis XIV. Versailles 25 
est pour lui ^^le plus triste et le plus ingrat de tons les 
lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que 
tout y est sable mouvant ou marecage, sans air, par conse- 
quent, qui n'y pent etre bon." 

On reconnait deja Tinjustice, car, si Versailles est sans 30 



112 



vue et sans eau, il est entoure de bois de toutes parts et 
Fair y est remarquablement saliibre. Mais laissons con- 
tinuer I'atrabilaire chroniqueur : 

" Le roi se plut a tyranniser la nature, a la dompter a 
6 force d^art et de tresors. II y batit tout Tun apres Tautre, 
sans dessein general : le beau et le vilain furent cousus 
ensemble^ le vaste et Tetrangle. Son appartement et celili 
de la reine y ont les dernieres incommodites, avec les vues 
de cabinets et de tout ce qui est derriere, les plus obscures, 

10 les plus enfermees, les plus puantes. Les jardins dont les 
magnificences etonnent, mais dont le plus leger usage 
rebute, sont d'aussi niauvais gout ... La violence qui y 
a ete faite partout a la nature repousse et degoute malgre 
soi. L'abondance des eaux forcees et ramassees de toutes 

15 parts les rend vertes, epaisses, bourbeuses ; elles repandent 
une humidite malsaine et sensible, une odeur qui Pest 
encore plus. Leurs effets, qu'il faut pourtant beaucoup 
menager, sont incomparables, niais de ce tout il resulte 
qu'on admire et qu'on fuit. Du cote de la cour, Petrangle 

20 suffoque, et ces vastes ailes s'enfuient sans tenir a rien. 
Du cote des jardins, on jouit de la beaute du tout ensemble, 
mais on croit voir un palais qui a ete brule, ou le dernier 
etage et les toits manquent encore. La cbapelle qui 
I'ecrase, parce que Mansard voulait engager le roi a elever 

25 le tout d'un etage, a de partout la representation d'un 
immense catafalque. On ne finirait point sur les defauts 
monstrueux d'un palais si immense et si immensement 
cher, avec ses accompagnements qui le sont encore davan- 
tage : orangerie, potager, chenil, grandes et petites ecuries 

30 pareilles, communs prodigieux, enfin une ville entiere. 



113 



Encore ce Versailles de Louis XIV, ce chef-d'oeuvre si 
ruineux et de si mauvais gout, et ou les changements des 
bassins et des bosquets ont enterre tant d'or qui ne peut 
paraitre, n'a-t-il pu etre acbeve. Parmi tant de salons 
entasses Pun sur Tautre, il n'y a ni salle de comedie, ni 5 
salle a banquets, ni de bal : et derriere et devant il reste 
beaucoup a faire.'' 

Les critiques de Saint-Simon ont beau avoir quelque 
chose de passionne, Timpression est a pen pres la memo 
aujourd'hui que celle de I'ecrivain. Le chateau et les 10 
jardins frappent par Timmensite de I'effort^ plus que par 
la beaute du resultat obtenu. C'est un caprice du despo- 
tisme, un reve du pouvoir absolu, mais cela manque de 
caractere. L'edifice est sans style, un dernier produit de 
la Kenaissance degeneree et se survivant a elle-meme. Le 15 
developpement de cette immense facade ennuie Tesprit et 
fatigue la vue. II est vrai que la monotonie en etait un 
pen rompue autrefois par les trophees et les vases qui 
couronnaient la balustrade de Tattique et qui ont ete 
detruits sous TEmpire, lors de la restauration des facades. 20 
On rapporte aussi que Louis XIV avait Tintention de 
couronner Pedifice '^ de grands et beaux combles,'' et que 
les guerres qui survinrent empecherent 1' execution de ce 
projet. Simples expedients, dans tons les cas, et qui sont 
deja un aveu du vice capital de la construction. 25 

Si le chateau de Versailles,, fut, materiellement parlant, 
une creation du despotisme, combien cela n'est-il pas plus 
vrai encore de la forme de gouvernement dont cet edifice 
devint Texpression et, Ton peut dire, I'instrument. Ce fut 
le 6 mai 1682 que Louis XIV fixa sa residence a Versailles, 30 



114 



et que le chateau devint le siege de FEtat. Cette date m'a 
toujours paru Tune des plus memorables de Tliistoire de 
France. La noblesse jusque-la vivait la plupart du temps 
chez elle, dans ses terres ou dans ses gouvernements. On 
5 faisait sa cour au prince, mais en conservant une grande 
liberte. Le roi, dans tons les cas, ne logeait pas neces- 
sairement ceux qui venaient lui rendre leurs devoirs. Ses 
palais ne s'y seraient pas pretes. II en fut autrement a 
Versailles, oii la ville ne se construisit et ne s'agrandit que 

10 peu a pen. Si Louis XIV voulait y avoir une cour, il 
fallait qu'il ]^ logeat dans son propre palais ; or il en 
voulait une, et nombreuse et constante. II entendait que 
toute la noblesse y figurat. II n'admettait pas qu\in 
homme auquel sa naissance donnait le droit d'approcher le 

15 roi, preferat rester chez lui. ^^C'etait un demerite aux 
uns, et a tout ce qu'il y avait de distingue, de ne faire pas 
de la cour son sejour ordinaire, aux autres d'y venir rare- 
ment, et une disgrace sure pour qui n'y venait jamais." 
Le roi devint done, a Versailles, Thote convenu de la 

20 noblesse du pays. De la, les logements infinis qu'il fallut 
menager dans le chateau, les ailes qu'il fallut y aj outer. 
De la aussi les charges, les survivances, les pensions et les 
presents dont il fallait faire vivre ces gens astreints aux 
depenses d'une cour, ces quemandeurs toujours presents et 

25 dont la main etait toujours tendue. 

Ainsi, soit instinct despotique, soit developpement fatal 
des institutions, soit aussi consequence du caprice d'un 
prince qui se plaisait aux batisses, le gouvernement de la 
France changea peu a peu de nature. La noblesse, dont 

30 les dernieres resistances avaient ete brisees avec la Fronde, 



115 



devint purement et simplement une cour. En quittant 
definitivenient la province, elle acheva de se separer du reste 
de la nation ; en vivant dans la dependance du souverain, 
elle abdiqua tout sentiment de fonction politique comme 
de dignite personnelle. Versailles marque la transforma- 5 
tion de la royaute franqaise en une monarchie orientale. 

Comment etaient loges tons ces courtisans auxquels 
Louis XIV offrait ou imposait Thospitalite ? Mais, d'abord, 
comment etait loge le roi lui-meme ? Horriblement mal. 
On ne connaissait pas le confort a cette epoque. L'archi- 10 
tecture, qui prenait les Anciens et Tltalie pour modeles, 
donnait tout a I'exterieur, a la magnificence. On entassait 
les salons, les galeries, les grands escaliers ; on mettait les 
pieces au bout les unes des autres, sans distribution ni 
degagements. Le roi ne pouvait se rendre chez la reine 15 
qu'en passant par TCEil-de-Boeuf, une antichambre pu- 
blique toujours remplie de monde, ou en faisant un grand 
detour dans Pinter ieur. Veut-on savoir comment etait 
logee madame de Maintenon, Tepouse morganatique ? ^^ La 
cliambre avait un appendice situe entre la salle des Gardes 20 
et son antichambre. C^est la que se trouvaient un petit 
cabinet de chaise percee et une etroite alcove sans jour et 
sans air, ou etait place son lit.'' A Versailles, comme par- 
tout alors, les cheminees etaient enormes et chauffaient 
mal. La pauvre madame de Maintenon en savait quel- 25 
que chose, avec ses rhumatismes. Elle se tenait dans un 
fauteuil qui ressemblait a une guerite, avec des oreillers et 
un toit pour la preserver des courants d'air. " II fait si 
froid ici,'' ecrit la Palatine en 1695, " qu'a la table du roi, 
le vin ainsi que Teau gelaient dans les verres." 30 



116 



Si tel etait le logement des maitres du chateau, on pent 
penser a quoi etaient reduits les etrangers, je veiix dire 
les courtisans, ceux d^entre eux du moins que leurs fonc- 
tions n'obligeaient pas de loger dans le voisinage immediat 
5 de la personne royale. On a deja vu quel en etait le 
nombre. Le chateau seul contenait cinq mille personnes, 
les dependances tout autant. C'etait toute une ville. 
Aussi Tentassement etait-il effroyable. Les attiques, qui 
forment aujourd'hui la galerie des portraits, etaient di vises 

10 et subdivises en une multitude de cellules qui servaient 
d'appartements aux plus hauts et puissants personnages. 
J'en trouve un exemple, qui appartient au siecle suivant. 
C^etait vers 1768 ; Manon Phlipon, depuis madame Eoland, 
avait a peu pres quatorze ans, lorsque sa mere la mena a 

15 Versailles voir la cour. Une femme de la dauphine, qui 
les connaissait et qui n'etait pas de quartier, leur preta son 
appartement. " II etait sous les combles/^ raconte madame 
Roland, " dans un meme corridor que celui de Tarcheveque 
de Paris, et tellement rapproche qu'il fallait que ce prelat 

20 s'observat pour que nous ne I'entendissions pas parler ; la 
meme precaution nous etait necessaire. Deux chambres 
mediocrement meublees, dans la hauteur de Tune desquelles 
on avait amenage de quoi coucher un valet, dont Tabord 
etait detestable par Tobscurite du corridor et Podeur des 

25 lieux d'aisance, telle etait I'habitation dont un due et pair 
de France s'honorait d' avoir la pareille pour etre plus a 
portee de ramper chaque matin au lever des Majestes." 

Le chateau n^etait pas seulement une ville par le chiffre, 
mais aussi par la nature de sa population, par le nombre 

30 de domestiques, de fournisseurs, de gens de tout etage 



117 



qu'entrainait la presence de tant de maitres. II y avait 
des boutiques jusque sur les repos des grands escaliers, 
dans les galeries, dans un vestibule meme qui leur etait 
abandonne et qu'on appelait le Salon des Marchands, On 
J vendait des articles de toilette et de parfumerie, de la 5 
papeterie, des livres. II y avait meme des mendiants dans 
le palais. Le nombre en devint si grand que Louis XIV, 
dit Dangeau, " repandit cinquante Suisses dans le chateau 
pour prendre les gens qui gueusaient et les faire conduire 
a rhopital.'^ En revanche, et hors cet acte de rigueur, 10 
nulle police. Le premier venu allait partout librement. 
Deux curieux s'etant egares une fois dans les escaliers et 
les corridors arriverent jusqu'a la porte du cabinet du roi, 
oil Sa Majeste travaillait avec I'un de ses ministres. lis 
frapperent et ce fut le roi lui-meme, qui, etant venu leur 15 
ouvrir, se trouva en face de ces inconnus. On ne s'eton- 
nera pas, dans de pareilles conditions, que les vols fussent 
frequents, et jusque dans les appartements du roi. 

Le vrai Versailles, avons-nous dit, est celui de Louis 
XIV; ajoutons : et de madame de Maintenon. Louis XIV, 20 
en effet, vint habiter le chateau au mois de mai 1682, mais 
la reine mourait des Tannee suivante, le 30 juillet 1683, et 
le roi s'empressait d^epouser la veuve de Scarron, moins 
d^un an apres, au mois de juin 1684, autant qu'il est 
possible de fixer la date de cette union clandestine, con- 25 
tractee au milieu de la nuit en presence de quatre ou cinq 
personnes, jamais declaree et dont il ne fut dresse aucun 
acte. 

II serait aussi injuste, pour tracer le portrait de Louis 
XIV, de le prendre a cette fin attristee et morose de son 30 



118 



regne, entre la revocation de Pedit de Nantes et la guerre 
de la succession d'Espagne, que de le prendre trente ans 
plus tot, beau, jeune, amoureux, conquerant, entoure de 
toutes les gloires du siecle. II faut le considerer dans 
5 Tensemble de ses qualites et de ses defauts, de ses gran- 
deurs et de ses revers, tel, par exemple, que I'a peint 
Eulhiere dans un morceau peu connu, mais d'un jugement 
ferme et d'une grande et simple nianiere. 

^^ Louis XIV etait doux et fier. II etait attache a sa 

10 gloire, a I'iionneur de sa nation, a Teclat de son regne. 
Son ame naturellement tendre etait encore un peu amollie 
par la societe des femmes et par le soin de leur plaire. 
Son esprit n'etait pas d'une grande etendue, mais ce qu'il 
en avait etait juste et eleve. Sa probite etait respectee : 

15 c'etait un des plus honnetes hommes de son royaume ; 
mais I'obstacle Firritait, son ressentiment et sa colere se 
renforcaient par le temps. Son education avait ete negli- 
gee, on avait longtemps pris a tache de Teloigner de toute 
instruction. Quelques semences de piete etaient les seules 

20 que la reine sa mere eut fait germer en lui, et les grandes 
qualites qu'il developpa aussitot que les renes de TEtat 
furent remises dans ses mains, cet amour de la gloire et, 
plus encore, cet amour de I'ordre, ce soin perpetuel de sa 
dignite, ce travail frequent et regulier avec chacun de ses 

25 ministres, ce soin de la discipline qui produisit toutes les 
merveilles de son regne, son accueil prevenant pour tous 
les genres de merite, tout cela fut son propre ouvrage. 
Des hommes verses dans Tetude des caracteres ont dit que 
ses principes n'etaient point assures, que ce n'etait point 

30 par des maximes suivies qu'il gouvernait, mais par les im- 



119 



pressions que lui donnaient ceux dont il etait entoure. II 
le faut avouer, mais en ajoutant que ses sentiments etaient 
toujours nobles et droits, que les impressions qu'on s'effor- 
^ait de lui donner devaient etre proportionnees a la trempe 
de ce grand caractere. Ainsi Lou vols lui avait inspire 5 
Pamour des conquetes, Colbert I'amour de la prosperite 
publique ; Montespan le seduisit par tons les agrements de 
Tesprit et du gout, par ceux de la magnificence, par le 
choix dans les plaisirs, par une plaisanterie fine et mor- 
dante, mais juste et sure, et qui n'attaquait jamais que les 10 
vrais ridicules ; Maintenon le fixa par Tidee noble et 
touchante de ne plus donner a ses sujets que Texemple 
des bonnes moeurs et des vertus domestiques. On put le 
tromper et I'egarer, mais aucun gout ne Tavilit, aucune 
favorite ne le deprava, et, comme les hommes se conduisent 15 
bien plus par leurs sentiments et leur caractere que par des 
maximes et des raisonnements, Louis XIV, malgre les 
f antes de son regne, gouverna toujours avec grandeur, avec 
des intentions droites, et restera toujours grand aux yeux 
de la posterite.'^ 20 

II nous faut maintenant un portrait de niadame de 
Maintenon, pour pendant ; ce portrait, nous ne Temprun- 
terons ni a la Palatine qui fait de la favorite ^- un mediant 
diable," ni a Saint-Simon qui Tappelle '^ vieille sultane '' et 
ne pent la nommer sans evoquer toutes les galanteries 25 
apocryphes que lui attribuait la medisance des anti- 
chambres. On est revenu de ces calomnies depuis la 
publication plus complete des lettres de '' cette grande et 
serieuse aventuriere,^' comme Pappelle Doudan. On a 
meme ete trop loin dans Tautre sens et pen s'en faut que 30 



120 



I'aventuriere ne soit devenue une sainte. Mais la mesure 
n'est-elle pas admirablement tenue dans la page suivante 
de ce in§ine Doudan que je viens de nommer, et n'est-ce 
pas la precisement le portrait que nous cherchions ? On 
5 n'est pas plus malin avec le desir de rester impartial, on 
n'a jamais mieux concilie le besoin d^etre equitable avec 
celui de marquer pourtant Tantipathie secrete : 

^^J'ai lu quelques volumes de la correspondance de 
madame de Maintenon et la vie de cette excellente dame 

10 par la Beaumelle, et j'aime assez cette nature arrangee, 
compassee, comptant tous ses pas et gardant toutefois un 
certain laisser aller gracieux dans le langage et dans les 
manieres. EUe avait trouve si peu d'aide et de bien- 
veillance dans les autres a son entree dans la vie, qu'elle 

15 s'est promis de s'occuper uniquement et le plus honnete- 
ment possible de madame de Maintenon. Elle a fait son 
chemin dou cement, sans bruit, avec une infatigable dou- 
ceur et une invincible perseverance. Elle a feint d^abord 
toute sorte de bons sentiments qu'elle a fini par eprouver. 

20 A Tenvers de ce qu'on croit d'elle communement, je suis 
stir qu'elle valait mieux a soixante ans qu'a trente. Le 
monde, en ne voulant pas prendre interet a elle, I'avait 
forcee a se prendre exclusivement sous sa protection. Des 
qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a vu que cela 

26 m^me n'en valait pas la peine et elle est entree fort sincere- 
ment dans la voie du detachement. Pour se detacher, il 
est necessaire d'avoir eu sa part dans ce monde. Elle a 
commence par se la faire a elle seule puisqu'on ne Vj 
aidait pas, et puis elle a vu qu'elle avait fait une oeuvre 

30 qui trompe, et, comme un bon esprit qu'elle etait, elle a 



121 



clierclie sa part ailleurs, d^un air un peu triste et sombre, 
comme une personne fatiguee qui a beancoup et inutile- 
ment travaille.'^ 

Ce dernier trait est tout simplement admirable ; c'est la 
touche de genie qui accuse la physionomie et fixe la ressem- 5 
blance. 

Divinite oblige. Pas d'Olympe sans etiquette. Tout 
etait magnifique a la cour de Louis XIV et de son ano- 
nyme epouse, tout y etait noble, mais tout y etait horrible- 
ment monotone. Le roi avait de I'ordre, des habitudes ; 10 
chaque journee etait reglee comme un papier de musique. 
La chambre ou il couchait et ou il est mort est du petit 
nombre de celles qui ont ete respectees dans les remanie- 
ments du chateau, et encore Tameublement en est-il recent ; 
le lit meme a ete fait avec des fragments de tapisserie 15 
venant d'ailleurs ; mais le balustre de bois dore qui fait 
ruelle et la decoration sont anciens. C'est dans cette 
chambre qu'avaient lieu les levers et les couchers, c'est la 
que le prince donnait audience aux ambassadeurs, recevait 
les serments des grands ofRciers de sa maison, et dinait au 20 
petit convert. A cote de la chambre a coucher etait son 
cabinet, et, au dela de cette piece, le cabinet des perruques, 
ainsi nomme parce que toutes les perruques du monarque 
y etaient rangees dans une grande armoire. Louis en 
changeait plusieurs fois dans la journee ; il en mettait une 26 
plus courte en se levant, puis une autre pour aller a la 
messe ; d'autres encore apres diner, en revenant de la 
chasse, de la promenade. Le garqon commis aux perru- 
ques avait deux cents ecus sur la cassette. Quant au 
cabinet du roi, c'etait la piece la plus importante du 30 



122 



chateau, et en qnelque sorte le centre de la monarchic. 
Toutes les grandes resolutions du regne j furent prises. 
Le roi y tenait conseil et y travaillait avec ses ministres. 
On sait avec quelle conscience il s'acquittait de ces devoirs. 
6 Le conseil avait toujours lieu, menie en villegiature, a 
Marly ou a Fontainebleau, meme quand le monarque etait 
au lit avec la goutte. Le vendredi etait jour saint ; Louis 
XIV le consacrait a I'archeveque de Paris et au Pere de la 
Chaise. II ne se tenait pas d'ailleurs pour quitte de sa 

10 tache apres le labour de la matinee, mais il travaillait 
encore le soir chez madame de Maintenon avec Tun ou 
Tautre de ses ministres. Louvois enrageait d'avoir a 
parler des affaires les plus secretes, les plus personnelles, 
devant cette femme qui etait la, au coin de la cheminee, 

15 ne disant pas un mot, mais ecoutant tout et se reservant 
d'intervenir plus tard dans le tete-a-tete. Ce fut un des 
motifs qui aigrirent le ministre et amenerent entre lui et 
son maitre cette tension de rapports qui lui serait certaine- 
ment devenue fatale, s'il ne fut mort a point nomme pour 

20 echapper a la disgrace. 

On a de la peine aujourd'hui a se faire une idee des 
raffinements de Petiquette qui, du soir au matin, reglait 
tons les mouvements de la cour. Saint-S^imon, Dangeau, 
ne nous en ont laisse ignorer aucune particularite. On 

25 remplirait des pages du ceremonial observe pour le lever, 
le coucher, les repas. Sa Majeste ne se faisait raser que 
de deux jours Tun. Apres la barbe, un simple bouillon 
pour dejeuner. ^' Apres le dejeuner, Sa Majeste ote sa robe 
de chambre, et le maitre de la garde-robe lui tire la cami- 

30 sole de nuit par la manche droite, et le premier valet de 



123 



garde-robe par la manche gauche ; puis il remet cette cami- 
sole entre les mains d^un des officiers de la garde-robe. Le 
roi, avant que de quitter sa chemise de nuit, ote les reliques 
qu^il porte sur lui jour et nuit et les donne au premier 
valet de chambre qui les porte dans le cabinet du roi, ou il 5 
les met dans un petit sac ou bourse qui est sur la table 
avec la montre de Sa Majeste, et qui garde cette bourse 
aux reliques et cette montre jusqu'a ce que le roi rentre 
en son cabinet. Cependant un valet de garde-robe apporte 
la chemise, qu'il a chauffee s'il en est besoin, et prete a don- 10 
ner, couverte d'un taffetas blanc. Puis, pour donner la 
chemise a Sa Majeste, si monseigneur le dauphin se trouve 
en ce moment au lever, le grand chambellan ou le premier 
gentilhomme de la chambre, le grand-maitre de la garde- 
robe ou autre officier superieur regoit cette chemise du 15 
valet de garde-robe et la presente a monseigneur le dauphin 
pour la donner a Sa Majeste, et en Pabsence de monsei- 
gneur le dauphin a monseigneur le due de Bourgogne, a 
monseigneur le due de Berry ou a monseigneur le due 
d^Orleans. Les autres princes du sang ou legitimes la 20 
prennent des mains du valet de garde-robe a qui ils donnent 
a tenir leur chapeau, leurs gants et leur canne. Au moment 
que le roi a sa chemise blanche sur ses epaules, et a moitie 
v^tu, le valet de garde-robe qui Ta apportee prend sur les 
genoux du roi, ou reqoit des mains de Sa Majeste la chemise 25 
que le roi quitte. Pendant que Sa Majeste ote sa chemise 
de nuit et met sa chemise de jour, aux cotes de son fauteuil 
il y a deux valets pour le cacher. Or, sitot que sa chemise 
lui a ete donnee, le premier valet de chambre en tient la 
manche droite, et le premier valet de garde-robe en tient 3o 



124 



la manche gauche. Apres, le roi se leve de son siege et le 
maitre de la garde-robe lui aide a relever son hant-de- 
chansses/' 

Autant de ceremonie pour les repas. Le roi dinait 
5 toujours au petit convert, c'est-a-dire, comme nous Tavons 
vu, dans sa chambre a coucher. La table mise, " les prin- 
cipaux courtisans entraient, puis tout ce qui etait connu.'' 
Le dauphin et ses fils, si par hasard ils etaient presents, 
restaient debout sans que le roi leur proposat seulement de 

10 s'asseoir. Monsieur, le frere du roi, s'y trouvait plus 
souvent. " II donnait la serviette, dit Saint-Simon, et demeu- 
rait debout. Un peu apres, le roi, voyant qu'il ne s'en 
allait point, lui demandait s'il ne voulait point s'asseoir ; 
il faisait la reverence, et le roi ordonnait qu'on lui apportat 

15 un siege. On mettait un tabouret derriere lui. Quelques 
moments apres, le roi lui disait : ' Mon frere, asseyez-vous 
done' II faisait la reverence et s'asseyait jusqu^a la fin 
du diner qu'il presentait la serviette. '^ 

Un dernier trait et qui montre bien qu'on n'exagere pas 

20 en parlant de divinite et de culte. Quand les dames, et 
meme les princesses du sang, passaient dans la chambre 
du roi, elles faisaient une grande reverence au lit de Sa 
Majeste. On en faisait autant pour la Nef. La nef etait 
une piece d^orfevrerie, en forme de vaisseau, qui contenait 

26 des objets employes au service de la table du roi : la 
saliere, les grands couteaux a decouper, les serviettes enfer- 
mees dans des sachets de senteur. Toutes les personnes 
qui passaient devant la nef du roi, meme les princesses, lui 
devaient le salut comme au lit. 

30 Les plaisirs, a Versailles, etaient regies comme tout le 



125 



reste. S'ils variaient avec les saisons, chaque saison 
ramenait perpetuellement ses divertissements consacres. 
II y avait bien les voyages de Compiegne et de Fontai- 
nebleau en automne, mais les principanx amusements y 
etaient les memes qu'a Versailles : les promenades, les 5 
chasses, la comedie, la danse, le jeu. On se promenait a 
pied, a cheval, en gondole siir le canal. On allait a Tria- 
non ou a la Menagerie, on Ton trouvait une collation. A 
Versailles, en hiver, trois fois par semaine, il y avait 
appartement. On appelait ainsi des soirees donnees a toute 10 
la cour dans les grands appartements du chateau. II y 
regnait beaucoup de liberte. Les uns jouaient, d'autres 
dansaient, d'autres se promenaient dans les salles en 
causant. Le roi lui-m6me se melait aux groupes, allait 
d^une table de jeu a Tautre. II y avait un buffet, comme 15 
nous dirions aujourd^hui, des liqueurs et du chocolat. Tout 
cela entrainait de grosses depenses et finit par fatiguer le 
roi. Des la fin de 1691, il cesse d'y aller, et se fait sup- 
pleer par le dauphin. En 1693, on retranche le chocolat et 
les liqueurs, par economic. En general, dans toute cette 20 
fin de regne, on sent la gene croissante. ^^L'annee 1700, 
raconte Saint-Simon, commenga par une reforme : le roi 
declara qu'il ne ferait plus la depense des changements que 
les courtisans feraient dans leurs logements. II en avait 
coute plus de 600,000 livres depuis Fontainebleau. Cela 25 
fut plus commode, parce qu'avec les gens du batiment, on 
faisait ce qu'on voulait chez soi sans en demander la per- 
mission au roi ; mais, d' autre part, tout fut aux depens de 
chacun." ^ 

Le jeu etait le principal plaisir de Versailles. On jouait 30 



126 



aux echecs, au billard, aux des, mais surtout aux cartes. 
Dangeau, qui savait tons les jeux, y fit sa fortune. " Je 
voyais jouer Dangeau, ecrit madame de Sevigne^ et j 'admi- 
rals combien nous sommes sots au jeu aupres de lui ! II 
6 ne songe qu'a son affaire, et gagne ou les autres perdent ; 
il ne neglige rien, il profite de tout ; il n'est point distrait ; 
en un mot, sa bonne conduite defie la fortune. Aussi les 
cent mille francs en dix jours, les cent mille ecus en un 
mois, tout cela se met sur le livre de sa recette.'^ Le 

10 lansquenet etait en faveur. ^^Aussitot qu'on est reuni, 
ecrit la Palatine, on ne fait rien que jouer au lansquenet ; 
c'est le jeu qui est le plus en vogue. Ou joue des sommes 
effrayantes, et les joueurs sont comme des insenses. L'un 
hurle ; Tautre frappe si fort la table du poing que toute la 

15 salle en retentit ; le troisieme blaspheme d'une facon 
qui fait dresser les cheveux sur la tete : tons paraissent 
hors d'eux-memes et sont eff ray ants a voir.'' Les pertes 
etaient quelquefois enormes. Dangeau parle de 10,000 
pistoles perdues, ce qu'on pent e valuer a 500,000 francs de 

20 nos jours. II y avait des querelles, des provocations, des 
suicides meme. La Palatine rapporte que quatre officiers 
s'etaient tues de desespoir. 

Le careme mettait fin aux divertissements. II etait tres 
strictement pratique a Versailles. Les fetes faisaient alors 

26 place aux pratiques de piete et aux sermons. 

La fin tout entiere du regne ne ressemble que trop a un 
car§me venant apres un carnaval. On dirait le deuil de la 
monarchie qui descend, en effet, reellement dans la tombe 
avec Louis XI"\^ Quelle vieillesse que celle du pauvre 

30 grand roi ! TJne guerre ruineuse et desastreuse ; le due de 



127 



Bourgogne et sa charmante femme mourant, en 1712, a six 
jours de distance Tun de Pautre ; trois ans apres, Louis 
disparaissant lui-meme et laissant le trone a un arriere- 
petit-fils, un enfant de cinq ans ; madame de Maintenon, 
qui a quatre-vingts ans, retiree a Saint-Cyr, accablee d'in- 5 
firmites. '^ Si vous me voyiez, ecrit-elle a la princesse des 
Ursins, vous conviendriez que je fais bien de me cacher. 
Je ne vois presque plus, j'entends encore plus mal ; on ne 
m'entend plus parce que la prononciation s'en est allee 
avec les dents ; la memoire commence a s'egarer ; je ne 10 
me souviens plus des noms propres ; je confonds tons les 
temps, et nos mallieurs, joints a mon age, me font pleurer 
comme toutes les vieilles que vous avez vues/^ Elle sur- 
vecut quatre ans a son royal epoux. 

Avec Louis XV commence la decadence de Versailles. 15 
Le chateau ne va plus aux moeurs nouvelles, au besoin de 
confort qui s'est introduit en France. En vain cherche- 
t-on a rendre le palais plus habitable, en vain en detruit- 
on une partie, et jusqu'au magnifique escalier des ambassa- 
deurs, pour Paccommoder au gout du jour, Louis XV ne 20 
s'y sent pas a Paise. Versailles reste la residence officielle ; 
le roi I'occupe pour certaines solennites, il y donne recep- 
tion aux ambassadeurs, mais il le quitte des qu'il pent. 

Le role de Versailles avait pris fin avec Petablissement 
politique dont il avait ete Poeuvre et le symbole. Berceau 25 
de la Revolution, il s'y fit, apres tant de bruit, un immense 
silence. Le chateau fut livre a des institutions d'utilite 
publique ; le pare neglige devint une solitude. Mais c^est 
justement dans cette paix de Pabandon qu'il devint aussi la 
consolation d'une ame malade. Refugie dans une petite 30 



128 



maison de la rue Satory, Andre Chenier, marque pour 
Techafaud, se plaisait a errer dans les longues allees. Qui 
ne connait les vers immortels : 

O Versailles, 6 bois, 5 portiques . . . 
5 A votre aspect, dans ma pensee, 

Comme sur I'herbe aride une douce ros6e, 
Coule un peu de calme et d'oubli. 

Calme et oubli, — celui qui les cherclie les trouve encore 
a Versailles, malgre son musee et les etrangers qu'il attire, 
10 malgre ses grandes eaux et les Parisiens qu'elles emerveil- 
lent. 



VI. 

ALGEE, LA YILLE BLANCHE. 

Par EUGENE EROMENTIN. 



II y a deux villes dans Alger : la ville franqaise, ou^ pour 
mieux dire^ europeenne, qui occupe les bas quartiers et se 
prolonge aujourd'liui sans interruption jusqu'au faubourg 
de TAgha ; la ville arabe, qui n^a pas depasse la limite des 
murailles turques, et se presse comme autrefois autour de 6 
la Kasbah, ou les zouaves ont remplace les janissaires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui 
convenait, tout ce qui touchait a la marine ou commandait 
les portes, tout ce qui etait a peu pres horizontal, facile a 
degager, d'un acces commode ; elle a pris I'ancien palais des 10 
pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs; elle 
a detruit les bagnes, repare les forts, transforme le mole, 
agrandi le port ; elle a cree une petite rue de Eivoli avec 
les rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et Ta peuplee comme 
elle a pu de contrefaqons parisiennes; elle a fait un choix 15 
dans les mosquees, laissant les unes au Goran, donnant les 
autres a TEvangile. Tout ce qui etait administration civile 
et religieuse, la magistrature et le haut clerge, elle Fa 



130 



maintemi sous ses yeux et dans sa main; garantissant a 
chacun la liberte de sa foi religieuse et morale, elle a voulu 
que les tribunaux et les cultes fussent mitoyens, et, pour 
mieux exprimer par un petit fait I'idee qui preside a sa po- 
6 litique, elle a per mis a ses pretres catholiques de porter la 
longue barbe virile des ulemas et des rabbins. Elle a coupe 
en deux, mais par necessite seulement, les escaliers qui font 
communiquer la basse ville avec la liaute ; elle a conserve 
les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin de 

10 meler les industries par le contact, et pour que Pexemple 
du travail en commun servit a tons. Des places ont ete 
creees, comme autant de centres de fusion pour les deux 
races : la porte Bab-Azoun, ou Pon suspendait a cote de 
leurs tetes les corps decapites, a ete detruite ; les remparts 

15 sont tombes ; le marche au savon, ou se donnaient rendez- 
vous tons les mendiants de la ville, est devenu la place du 
theatre ; ce theatre existe, et, pour le construire, nos inge- 
nieurs ont transforme en terrasse Tenorme rampe qui for- 
mait le glacis escarpe du rempart turc. Les anciennes 

20 limites une fois franchies, Poeuvre s'est continuee du cote 
de Test, la mer lui f aisant obstacle a Touest et au nord. De 
vastes faubourgs relient Alger au Jardin d^essai. Enfin la 
porte Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-la meme par laquelle 
Farmee de 1830 est entree, reportee quelques cents metres 

25 plus loin, se nonime aujourd'hui porte d'^Isly, et la statue du 
marechal agronome est placee la comme un embleme defini- 
tif de victoire et de possession. 

Voila pour la ville francaise. L'autre, on Poublie ; ne 
pouvant supprimer le peuple qui Phabite, nous lui laissons 

30 tout juste de quoi se loger, c'est-a-dire le belvedere eleve 



131 



des anciens pirates. II j diminue de lui-meme, se serrant 
encore instinctivement centre son palladium inutile, et 
regardaat avec un regret inconsolable la mer qui n'est plus 
a lui. 

Entre ces deux villes si distinctes, il n^y a d'autres bar- 5 
rieres, apres tant d^annees, que ce qui subsiste entre les 
races de defiance et d'antipatliies ; cela suflS.t pour les sepa- 
rer. EUes se touchent, elles se tiennent dans le plus etroit 
voisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre au- 
trement que par ce qu' elles ont de pire, la boue de leurs 10 
ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple algerien est 
chez nous ; en liaut, nous pouvons croire encore, a I'heure 
qu'il est, que nous sommes encore cliez les Algeriens. Ici, 
on parle toutes les langues de TEurope ; la, on ne parle que 
la langue insociable de TOrient. De Pune a Tautre, et 15 
comme a moitie chemin des deux villes, circule un idiome 
international et barbare, appele de ce nom de sabir, qui lui- 
meme est figuratif et veut dire ^^ comprendre.'' Se com- 
prend-on? se comprendra-t-on jamais ? Je ne le crois pas. 
II y a des attractions impossibles en morale comme en chi- 20 
mie, et toute la politique des siecles ne changera pas en loi 
d^amour la loi des inimities humaines. La paix est faite 
en apparence, mais a quel prix ? Durera-t-elle ? et que 
produira-t-elle ? Grande question qui se debat en Algerie 
comme ailleurs, partout ou POccident partage un pouce de 25 
territoire avec I'Orient, ou le N^ord se trouve, par des com- 
petitions fortuites, face a face avec son eternel eunemi le 
Midi. Nous n'empecherons pas les fils ennemis de Jocaste 
de se hair, de se combattre et de s'entretuer. lis se sont 
battus dans le ventre de leur mere, et la flamme de leur 30 



132 



bucher se partagera par une antipathie qui survivra j usque 
dans leur cendre. 

Au fond, les Arabes, — nos yoisins du moins, ceux que 
nous appelons les notres, demandent peu de chose ; par 
5 malheur, ce peu de chose, nous ne saurions le leur accorder. 
lis demandent I'integrite et la tranquillite de leur dernier 
asile, ou qu'il soit, et si petit qu'il soit, dans les villes 
comme dans les campagnes, menie a la condition d'en payer 
le loyer, comme ils ont fait depuis trois siecles, et tant bien 

10 que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient 
pas comme proprietaires. lis voudraient n'etre pas genes, 
coudoyes, surveilles, vivre a leur guise, se conduire a leur 
f antaisie, f aire en tout ce que f aisaient leurs peres, posseder 
sans qu'on cadastre leurs terres, batir sans qu'on aligne 

15 leurs rues, voyager sans qu'on observe leurs demarches, 
naitre sans qu'on les enregistre, grandir sans qu'on les vac- 
cine, et mourir sans formalites. Comme indemnite de ce 
que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit d'etre 
nus, d'etre indigents, de mendier aux portes, de coucher a 

20 la belle etoile, de deserter les marches, de laisser les champs 
en friche, de mepriser le sol dont on les a depossedes, et de 
fuir une terre qui ne les a pas proteges. Ceux qui posse- 
dent cachent et thesaurisent ; ceux qui n'ont plus rien se 
refugient dans leur misere, et de tons les droits qu'ils ont 

25 perdus, celui qui leur tient le plus au coeur peut-etre, c'est 

le droit de se resigner et Pindependance de leur pauvrete. 

Je me souviens, un soir, pendant un sejour que je fis a 

Blidah, d'avoir rencontre, pres de la porte d' Alger, un 

Arabe qui faisait ses dispositions pour passer la nuit. II 

30 etait vieux, fort miserable, mal convert de haillons qui le 



133 



cachaient a peine, harasse comme s'il eut fait une longue 
etape ; il rodait autour du rempart, evitant d'etre vu par 
les sentinelleS; et cherchant parmi les cailloux de la route 
un petit coin pour s'y coucher. Des qu'il m'apercut, il se 
leva et me demanda comme une aumone la permission de 5 
rester la. — Tu ferais mieux d'entrer dans la ville, lui dis-je, 
et d'aller loger au Fondouk. — II me regarda sans me re- 
pondre, prit son baton, qu'il avait deja depose par terre, 
renoua sa sacoctie autour de ses reins, et s'eloigna dans un 
silence farouche. Je le rappelai, mais en vain ; il refusait 10 
une hospitalite offerte dans nos murs, et ma pitie le faisait 
fuir. 

Ce que ces proscrits volontaires detestent en nous, car ils 
nous detestent, ce n'est done pas notre administration, plus 
equitable que celle des Turcs, notre justice moins venale, 15 
notre religion tolerante envers la leur; ce n'est pas notre 
Industrie, dont ils pourraient profiter, notre commerce, qui 
leur offre des moyens d'echange ; ce n'est pas non plus Pau- 
torite, car ils ont la longue habitude de la soumission, la 
force ne leur a jamais deplu, et, comme les enfants, ils ac- 20 
cepteraient Tobeissance, sauf a desobeir souvent. Ce qu'ils 
detestent, c'est notre voisinage, c'est-a-dire nous-memes ; ce 
sont nos allures, nos coutumes, notre caractere, notre genie, 
lis redoutent jusqu'a nos bienfaits. Ne pouvant nous ex- 
terminer, ils nous subissent ; ne pouvant nous fuir, ils nous 25 
evitent. Leur principe, leur maxinie, leur methode est de 
se taire, de disparaitre le plus possible et de se faire 
oublier. 

On a done oublie la haute ville, et j'y reviens apres ce 
long detour. En devenant inutile, elle echappe aux pro jets 30 



134 



qu'on aurait eus de la rendre franQaise, et la voila sauvee 
des demolisseurs et des architectes. Le vieux Alger n'est 
pas detruit ; a considerer les choses au point de vue pitto- 
resque, ce qu^on avait de mieux a faire, c'etait de respecter 
5 ce dernier monument de T architecture et de Fexistence 
arabes, le seul peut-etre, avec Constantine, qui subsiste en 
Algerie, non pas intact, mais reconnaissable. 

C'est Pancienne porte de Bab-el-Djeddid qui marque a 
peu pres d'une facon visible le point de separation des deux 

10 villes. II y a precisement a cet endroit une petite place 
solitaire, sorte de terrain neutre ou les gamins fran^ais fra- 
ternisent avec les enfants maures, ou des juifs, les plus 
conciliants de tous les liommes en matiere de nationalite, 
vendent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent 

15 les rues de la Kasbah. et celles qui descendent vers le port ; 
ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu'aux 
odeurs des deux mondes. 

A droite, les rues plongeantes menent en Europe. — Tu 
te rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et mesquins, 

20 mal habites, mal fames, avec des volets verts, des enseignes 
ridicules et des modes inconnues ; ces rues suspectes, peu- 
plees de maisons suspectes, de matelots qui rodent, d'indus- 
triels sans industries, d' agents de police en observation ; 
ces bruits cosmopolites, et quels bruits ! emigrants qui pe- 

25 rorent dans des patois violents, juifs qui se querellent, 
femmes qui jurent, fruitiers espagnols qui chantent des 
chansons obscenes en s'accompagnant sur la guitare de 
Blanca. En resume, on retrouve ici les habitudes triviales, 
les moeurs batardes, la parodie de nos petites bourgades de 

30 province avec la depravation des grandes villes, la misere 



135 



mal portee, rindigence a Petat de vice, le vice a I'etat de 
laideur. 

A I'opposite de cette colonie sans nom^ on voit s'ouvrir 
discretement les quartiers recueillis du vieux Alger, et 
monter des rues blzarres comme autant d'escaliers myste- 5 
rieux qui conduiraient au silence. La transition est" si ra- 
pide, le cliangement de lieu est si complet, que tout d'abord 
on aperQoit du peuple arabe les meilleurs cotes, les plus 
beaux, ceux qui font precisement contraste avec le triste 
echantillon de notre etat social. Ce peuple a pour lui un 10 
privilege unique, et qui malgre tout le grandit ; c'est qu'il 
echappe au ridicule. II est pauvre sans etre indigent, il est 
sordide sans trivialite. Sa malproprete touche au gran- 
diose ; ses mendiants sont devenus epiques : il y a toujours 
en lui du Lazare et du Job. II est grave, il est violent ; 15 
jamais il nVst ni bete, ni grossier. Toujours pittoresque 
dans le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve 
autrement que par sa tenue, naturellement, et par je ne 
sais quel instinct superieur, il releve jusqu'a ses defauts et 
prete a ses petitesses Tenergie des difformites. Ses pas- 20 
sions, qui sont a peu pres les notres, ont un tour plus 
grand qui les rend presque interessantes, meme quand elles 
sont coupables. II est effrene dans ses moeurs, mais il n'a 
pas de cabaret, ce qui purge au moins ses debauches de 
I'odeur du vin. II salt se taire, autre qualite rare que nous 25 
n'avons pas ; il pent par la se passer d'esprit. La parole 
est d^ argent, le silence est d'or, c'est une de ses maximes. 
II a la dignite naturelle du corps, le serieux du langage, la 
solennite du salut, le courage absolu dans sa devotion : il 
est sauvage, inculte, ignorant ; mais en revanche il touche 30 



136 



aux deux extremes de I'esprit humain, Teiifance et le 
genie, par une faculte sans pareille, Tamour du merveil- 
leux. Enfin ses dons exterieurs font de lui nn type ac- 
compli de la beaute Immaine, et pour des yeux exigeants 
5 c'est bien quelque chose. 

Tons ces attributs, il les garde ; toutes ces qualites, il 
les conserve sans en rien perdre, avec une force de re- 
sistance ou d'inertie qui de toutes les forces est la plus 
invincible. On en peut juger ici, ou son obstination n'a 

10 pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'il eut toutes les raisons 
possibles d'etre police malgre lui-meme, d'etre use par les 
contacts et de s'effacer. II a tout retenu comme an pre- 
mier jour, ses usages, ses superstitions, son costume, et la 
mise en scene a peu pres complete de cette existence opi- 

15 niatre dans la religion du passe. On pourra le deposseder 
entierement, Texpulser de son dernier refuge, sans obtenir 
de lui quoi que ce soit qui ressemble a Pabandon de lui- 
meme. On Taneantira plutot que de le faire abdiquer; je 
le repete, il disparaitra avant de se meler a nous. 

20 En attendant, cerne de toutes parts, serre de pres, j'allais 
dire etrangle, par une colonic envaliissante, par des ca- 
sernes et des corps de garde dont il n'a d'ailleurs qu'un 
vague souci, mais eloigne volontairement du cours reel des 
cboses, et rebelle a tout progres, indifferent meme aux 

25 destinees qu'on lui prepare, aussi libre neanmoins que peut 
Petre un peuple exproprie, sans commerce, presque sans 
Industrie, il subsiste en vertu de son immobilite meme et 
dans un etat voisin de la mine, sans qu'on puisse imaginer 
s'il desespere ou s'il attend. Quel que soit le sentiment 

30 vrai qui se cache sous la profonde impassibilite de ces 



137 



quelques milliers d'hommes isoles, desormais parmi nous, 
desarmes, et qui n'existent plus que pai; tolerance, il leur 
reste encore un moyen de defense insaisissable : ils sont 
patients, et la patience arabe est une arme de trempe ex- 
traordinaire dont le secret leur appartient, comme celui de 5 
leur acier. lis sont done la, tels qu'on les a vus de tout 
temps, dans leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant 
plus que jamais leurs maisons closes, negligeant le trafic, 
economisant leurs besoins, s'environnant de solitude par 
precaution contre la foule, se premunissant par le silence 10 
contre les envahissements d^un fleau aussi grand pour eux 
que tons les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction meme est le plus signifi- 
catif des emblemes, leur ville blanche les abrite, a peu pres 
comme le burnouss national les habille, d'une enveloppe 15 
uniforme et grossiere. Des rues en forme de defiles, obs- 
cures et frequemment voutees ; des maisons sans fenetres, 
des portes basses; des echoppes de la plus pauvre ap- 
parence ; des marcliandises empilees pele-mele, comme si le 
marchand avait peur de les montrer ; des industries pres- 20 
que sans outils, certains petits commerces risibles, quelque- 
fois des richesses au fond d'un chausson ; pas de jardins, 
pas de verdure, a peine un pied mourant de vigne ou de 
figuier qui croupit dans les decombres des carrefours ; des 
mosquees qu'on ne voit pas, des bains oil I'on va mysteri- 25 
eusement, une seule masse compacte et confuse de maqon- 
nerie, batie comme un sepulcre, ou la vie se derobe, oii la 
gaiete craindrait de se faire entendre : telle est I'etrange 
cite ou vit, ou s'eteint plutot, un peuple qui ne fut jamais 
aussi grand qu'on Ta cru, mais qui fut riche, actif, entre- 30 



138 



prenant. J'ai parle de sepulcre, et j'ai dit vrai. L'Arabe 
croit vivre dans sa ville blanche ; il s'y enterre, enseveli 
dans une inaction qui Tepuise, accable de ce silence meme 
qui le charme, enveloppe de reticences et mourant de 
5 langueur. 

Tu sais a quoi se reduit ce qu'on apercoit de sa vie 
publique, ce que j'appelle par analogic son industrie ou 
son commerce ; la statistique est ici des plus simples : des 
brodeurs sur etoffes, des cordonniers, des marchands de 

10 chaux, des bijoutiers du dernier ordre, des grainetiers ven- 
dant a la fois des epices et du tabac ; des fruitiers appro- 
visionnes, suivant la saison, d'oranges ou de pasteques, de 
bananes ou d'artichauts ; quelques laiteries, des barbiers 
surtout, des boulangeries banales et des cafes. Cette 

15 enumeration, qui n'est pas complete, donne au moins la 
mesure assez exacte des besoins ; elle definit mieux que 
toutes les redites les causes materielles de cette tranquil- 
lite sans exemple ou ce peuple se complait, et c'est la seule 
chose qui m'importe en ce recit. 

20 Quant a la vie privee, elle est, comme dans tout POrient, 
protegee par des murs impenetrables. II en est des mai- 
sons particulieres comme des boutiques ; meme apparence 
discrete et meme incurie a Texterieur. Les portes ne 
s^ouvrent jamais qu'a demi, et retombent d'elles-memes par 

25 leur propre poids. Tout est ombrageux dans ces cons- 
tructions singulieres admirablement complices des cacho- 
teries du maitre ; les fenetres ont des barreaux, et toute 
sorte de precautions sont prises aussi bien contre les in- 
discretions du dehors que contre les curiosites du dedans. 

30 Derriere ces clotures taciturnes, ces portes massives comme 



139 



des portes de citadelles, ces guichets barricades avec du 
fer, il y a des choses qu'on ignore, il y a les deux grands 
mysteres de ce pays-ci, la fortune mobiliere et les femmes. 
De Pune et des autres, on ne connait presque rien. L^argent 
circule a peine, les femmes sortent pen. L'argent ne se 5 
montre guere que pour passer d'une main arabe dans une 
main arabe, pour se convertir en petite consommation ou 
en bijoux. Les femmes ne sortent que voilees, et leur 
rendez-vous le plus habituel est un lieu d'asile inviolable : 
ce sont les bains. Des rideaux de mousseline legere qui se 10 
soulevent au vent de la rue, des fleurs soignees dans un pot 
de faience de forme bizarre, voila a pen pres tout ce qu'on 
apergoit de ces gynecees, qui nous font rever. On entend 
sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des 
bruits, ou des chucliotements qu'on prendrait pour des 15 
soupirs. Tantot c'est une voix qui parle a travers une 
ouverture cachee, ou qui descend de la terrasse et qui 
semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix d'un 
oiseau invisible; tantot la plainte d'un enfant qui se la- 
mente dans une langue deja singuliere, et dont le balbu- 20 
tiement mele de pleurs n'a plus de signification pour une 
oreille etrangere. Ou bien c'est un son d'instrument, le 
bruit mat des darhoukas, qui marque avec lenteur la 
mesure d^un chant qu^on n'entend pas, et dont la note 
unique et scandee comme une rime sourde semble accom- 25 
pagner la melodic d^un reve. La captivite se console ainsi, 
en revant d^une liberte qu'elle n'a jamais cue et qu'elle ne 
pent comprendre. 

II y a un proverbe arabe qui dit : Quand la femme a vu 
Vhote, elle ne veut plus de son mari. Les Arabes ont un .30 



140 



livre de la sagesse a leur usage, et tonte la politique con- 
jugale est reglee sur ce precepte. II est done Men convenu 
que, delicieuse ou non pour ceux qui Phabitent, luxu- 
euse ou pauvre, une maison d'Arabe est une prison a 
5 forte serrure, et fermee comme un coffre-fort. Le maitre 
avare en a la clef ; il y renf erme ensemble tons ses secrets, 
et nul ne sait, nul ne pent dire ce qu'il possede, ni combien, 
ni quel en est le prix. 

Beaucoup plus tolerants que les Arabes, les Juifs et les 

10 negres permettent a leurs femmes de sortir sans voiles. 
Les Juives sont belles ; a Tinverse des Mauresques, on les 
voit partout, aux fontaines, sur le seuil des portes, devant 
les boutiques, ou reunies autour des boulangeries banales a 
rheure ou les galettes sont tirees du four. Elles s'en vont 

15 alors, soit avec leur cructie remplie, soit avec leur planche 
au pain, trainant leurs pieds nus dans des sandales sans 
quartiers, leur long corps serre dans des fourreaux de sole 
de couleur sombre, et portant toutes, comme des veuves, 
un bandeau noir sur leurs cheveux nattes. Elles marchent 

20 le visage au vent, et ces femmes en robe collante, aux joues 
decouvertes, aax beaux yeux fixes, accoutumees aux har- 
diesses du regard, semblent toutes singulieres dans ce 
monde universellement voile. Grandes et bien faites, elles 
ont le port languissant, les traits reguliers, peut-etre un 

25 peu fades, les bras gros et rouges, assez propres d'ailleurs, 
mais avec des talons sales ; il faut bien que leurs admira- 
teurs, qui sont nombreux, pardonnent quelque chose a cette 
infirmite des Juifs du bas peuple : heureux encore quand 
leur malproprete n^apparait qu'au talon, comme Thumanite 

30 d'Acliille. De petites filles mal tenues, dans des accoutre- 



141 

ments plus somptueux que choisis, accompagnent ces ma- 
trones aux corps minces, qu'on prendrait pour leurs soeurs 
ainees. La peau rose de ces enfants ne blemit pas a 
Taction de la chaleur, comme celle des petits Maures ; 
leurs joues s'empourprent aisement, et, comme une foret de 5 
cheveux roux accompagne ordinairement le teint de ces 
visages ou le sang fleurit, ces tetes enluminees et coiffees 
d'une sorte de broussaille ardente sont d'un effet qu'on 
imagine malaisement, surtout quand le soleil les enflamme. 

Quant aux negresses, ce sont, comme les negres, des etres 10 
a part. Elles arpentent les rues lestement, d'un pas viril, 
ne bronchant jamais sous leur charge et marchant avec 
Taplomb propre aux gens dont Failure est aisee, le geste 
libre et le coeur a Tabri des tristesses. Elles ont beaucoup 
de gorge, le buste long, les reins enormes : la nature les a 16 
destinees a leurs doubles fonctions de nourrices et de betes 
de somme. — Anesse le jour, femme la nuit, — dit un pro- 
verbe local, qui s'applique aux negresses aussi justement 
qu^a la femme arabe. Leur maintien, compose d'un dan- 
dinement difficile a decrire, met encore en relief la robuste 20 
opulence de leurs formes, et leurs haiks quadrilles de blanc 
flottent, comme un voile nuptial, autour de ces grands corps 
immodestes. 

La ville arabe nous ofEre done a pen pres les mceurs, les 
habitudes exterieures ou domestiques d' autrefois ; c'est a 25 
pen pres TAlger des Turcs, reduit seulement, appauvri et 
n'ayant plus que le simulacre d'un etat social. Quand on 
entre d'emblee dans cette ville, quand on y penetre, comme 
je le fais habituellement par une breche ouverte a mi-cote 
et sans passer par les quartiers francs, quand on oublie 30 



142 



rhistoire au milieu de la bizarrerie du present et les mines 
pour ne considerer que ce qui survit, on peut encore se 
procurer des illusions de quelques heures, et ces illusions 
me suffisent. N'existat-il plus qu'un Arabe, on pourrait, 
5 d^apres Tindividu, retrouver le caractere physique et moral 
du peuple ; ne restat-il qu'une rue de cette ville, originale 
meme en Orient^ on pourrait, a la rigueur, reconstituer 
TAlger d'Omar et du dey Hussein. L'Alger politique est 
plus diflftcile a recomposer ; c'est un fantome turc qui s'est 

10 evanoui avec les Turcs, et dont I'existence, trop reelle pour- 
tant, semblait improbable meme de leur vivant. 

J'ai fait aujourd'liui ma visite ordinaire et presque quo- 
tidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne m'occupe ni 
d'histoire ni d'archeologie. J'y vais tres naivement, comme 

15 au spectacle ; peu m'importe que la piece soit vieillie, 
pourvu qu'elle m'interesse encore et me paraisse nouvelle. 
D'ailleurs je ne suis pas difficile en fait de nouveautes. Ce 
que je n'ai pas vu par moi-meme est pour moi I'inconnu, et 
si j'en parle innocemment, comme on parlerait d'une de- 

20 couverte, c'est que, a tort ou a raison, j'estime qu'en fait 
d^art il n'y a pas de redites a craindre. Tout est vieux et 
tout est nouveau ; les choses changent avec le point de 
vue : il n'y a de definitif et d'absolu que les lois du beau. 
Heureusement pour nous, Tart n'epuise rien : il transforme 

25 tout ce qu'il touche, il ajoute aux choses plus encore qu'il 
ne leur enleve ; il renouvellerait, plutot que de Pepuiser, la 
source intarissable des idees. Le jour ou parait une oeuvre 
d'art, fut-elle accomplie, chacun peut dire, avec Tambition 
de poursuivre la sienne et la certitude de ne repeter 

30 personne, que cette oeuvre est a refaire, ce qui est tres 



143 



encourageant pour I'esprit humain. II en est de nos pro- 
blemes d'art comme de toutes choses : combien de verites 
aussi agees que le uionde, et qui, si Dieu ne nous aide, 
seront encore a definir dans mille ans ! 

Voici done la promenade que j'ai faite aujourd^hui : 5 
d'abord je suis parti de ma maison, que tu connais a peine, 
et j'ai suivi une route, que tu connais mal, en voiturin, 
selon les usages du pays, car on aurait tort de se refuser un 
moyen de transport, moins commode, il est vrai, que la 
promenade a pied, mais de beaucoup plus expeditif et plus 10 
gai, surtout quand on voyage en compagnie. Le voiturin 
d' Alger est une voiture a claire-voie, faite expres pour le 
Midi, qui vous evente avec des rideaux toujours agites. 
Ces carrioles, aujourd'hui tres nombreuses, surtout dans la 
banlieue que j'habite, sont aussi peu suspendues que possi- 15 
ble, vont horriblement vite, et, chose incroyable, ne versent 
jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre large assis sur 
des roues greles, menes par de petites rosses barbes a tons 
crins, efi9.anquees, haletantes, ayant la maigreur, la coupe 
aigue et la vive allure des hirondelles. On les appelle des 20 
corricolos. Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont 
toujours au galop, courant sur un lit de poussiere, volant 
comme un char mythologique au milieu d'un nuage, avec 
un bruit aerien tout particulier de grelots, de claquements 
de vitre et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture 25 
porte un message. Que le cocher soit Provengal, Espagnol 
ou Maure, la vitesse est la meme ; la seule chose qui varie, 
ce sont les precedes pour I'obtenir. Le Provencal aiguil- 
lonne son attelage avec des blasphemes, I'Espagnol le 
harcele a coup de lanieres, le Maure I'epouvante avec un 30 



144 

cri du gosier effrayant. Lucrative ou non, cette Industrie 
pleine de verve a pour effet le plus certain de mettre egale- 
ment tous les voituriers de bonne humeur. 

C^etait Slimen en personne qui me conduisait dans son 
5 voiturin peint en jaune clair, et appele la Gazelle. Slimen 
est un jeune Maure qui se civilise. II parle frangais, 
regarde effrontement les etrangeres et s'arrete aux cabarets 
pour y boire du vin. 11 etait frais rase, dispos, joyeux, 
tout habille des couleurs de I'aurore, culotte blanche, veste 

10 gris-perle, echarpe rose, et portait, comme une femme 
au bal, une fleur de grenadier piquee pres de Poreille. 
Menant son equipage d\ine main, de Tautre il fumait 
une cigarette, et chaque fois quil ouvrait la boucbe pour 
exciter ses betes, des bouffees odorantes lui sortaient des 

15 levres. J'avais pour voisin de droite un vieux Maure a 
figure courtoise, qui rentrait honnetement de son jardin 
avec une recolte d'oignons et d'oranges meles confusement 
dans un cabas de paille. En face de moi, un negre maQon, 
eclabousse de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, 

20 souriant a des idees joyeuses qui lui remontaient a tout 
propos dans Pesprit. Au fond, trois Mauresques de mine 
evaporee babillaient sous leurs masques blancs ; elles sen- 
taient le muse et la patisserie, et leurs haiks s'echappaient 
par les fenetres comme de legers pavilions. 

25 Ainsi attele, ainsi conduit, ainsi accompagne, par un beau 
temps, par un beau soleil, I'air matinal entrant a pleines 
portieres, egaye moi-meme et comme enivre par la sensation 
de la vitesse, emporte dans un tourbillon mele de lumiere, 
de poudre ardente et de bruit, j'aurais pu me croire 

30 entraine vers la ville la plus vivante et la plus joyeuse de 



146 



la terre. La route est sans ombre, et tout ce qui Tavoisine 
est poudre a blanc. Les deux berges sont garnies d'aloes 
qui n'ont plus ni forme animee ni couleur, et d'oliviers plus 
pales que des saules ; Textremite se perd dans une per- 
spective noyee de blancheurs et de brume. Partout ou 5 
quelque chose remue sur cette longue trainee de poussiere, 
rendue plus subtile encore apres six mois de secheresse, on 
voit s'elever des nuages, et quand le moindre vent passe sur 
la campagnCj la tete alourdie des vieux arbres semble se dis- 
soudre en fumee. Quelquefois on cotoie la mer ; plus loin, 10 
c'est le faubourg de PAglia, borde de restaurants, de buvet- 
tes et d'auberges, qui f orment depuis le champ de manoeuvre 
jusqu'a Alger, et comme pour scandaliser la ville sobre ou 
Ton buvait de Teau, une sorte d'avenue sacrilege consacree 
surtout a la vendange ; puis des terrains vagues ou bivoua- 15 
quent tout le jour des bataillons d'aniers avec leurs anes, 
venus les uns et les autres des tribus, et non pas des plus 
riches ; enfin un endroit desole, consume de soleil, calcine 
meme en plein hiver, pareil, pour la couleur et pour le 
desordre, a un vaste foyer dont il ne resterait j)lns que les 20 
cendres. An fond se cache une petite fontaine en maQon- 
nerie blanche, tandis que pres de la route, accroupies, 
quelque temps qu'il fasse, sur un tertre nu, des negresses 
marchandes de galettes attendent, rangees en ligne et dans 
une tenue sinistre, la chance impossible d\in anier qui 25 
voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui sert 
aujourd'hui de penitencier militaire, s'eleve au milieu d'un 
fourre d'aloes pareil a des faisceaux de sabres brises, et 
tourne du cote de la mer ses embrasures armees. La mer, 
qui de distance en distance continue d'apparaitre, est splen- 30 



146 



dide^ d'un azur doux, moire de larges raies couleur de 
nacre. Des chevaux s'y baignent, la queue au ventj la tete 
haute, les crins abondants et peignes comme des cheveux 
de femme. lis entrent dans I'eau jusqu'au ventre, et se 
5 cabrent sous leurs palefreniers. A Thorizon, des voiles 
maltaises decoupent leur triangle blanc, pareil aux ailes 
relevees en ciseaux d'un goeland qui peclie. 

Un peu plus loin commence un second faubourg, ou, 
pour mieux dire, T Alger moderne, grande rue droite, avec 

10 des maisons a six etages, quelque cliose comme un troncon 
de rue des Batignolles. Un palmier subsiste en cet 
endroit, tu le connais ; il est toujours la, le pied mure dans 
un bloc de platre qui le deshonore et ne Tempecliera pas 
de mourir. Son large eventail ne reverdit plus, les noires 

15 fumees tour bill onnent autour de sa tete sterile, la pluie 
froide des durs hivers crispe son feuillage herisee ; il res- 
semble au peuple qui I'a plante ; comme lui, il est morne, 
mais il dure ; peut-etre lui survivra-t-il. Le mouvement 
augmente et fait pressentir une ville. Voici le bureau 

20 arabe, ancienne maison turque, toute blanche, tres pittores- 
que, autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de 
cavaliers, de messagers avec leur gibeciere en sautoir, de 
chaouchs armes de Cannes, de spahis en livree rouge. En 
face, c'est une boucherie, avec de maigres animaux parques 

25 le long du mur et lies par les cornes a des anneaux. La 
porte est ouverte et permet d'entendre des cris d'agonie. 
Des egorgeurs a mine farouche, le couteau dans les dents, 
saisissent des moutons pantelants, et les emportent avec 
des gestes de Medee. Ce sont des Mzabites, car le desert 

30 fournit a la fois les meilleurs moutons et les meilleurs 



147 



bouchers. lis sont tres noirs sans etre negres, et leur peau 
foncee se teignant en violet dans ces rouges ablutions de 
Pabattoir, on les dirait barbouilles de lie plutot que de 
sang. 

La route ici, presque impossible a deerire^ s'encombre a 5 
ce point qu'on aurait de la peine meme a noter les choses 
qui passent. Ce sont des promeneurs a pied, des gens a 
cbeval, des chariots militaires charges de fourrage, des 
fourgons charges de munitions marchant sous escorte. des 
mendiants couvrant les trottoirs : une foule paisible, ce 10 
sont les Arabes ; une foule turbulente, ce sont les Eu- 
ropeens ; par-ci, par-la, des chameaux que ce tumulte 
effraye et qui regimbent, des processions de femmes allant 
a la mer, et des legions d'enfants de toute race dont le 
plaisir, ici comme ailleurs, est de circuler dans les cohues. 15 
Au beau milieu de ce carrefour, et sans se desunir, defilent 
a chaque minute des troupeaux de petits anes qu'on em- 
ploie a charrier du sable, les uns rentrant en ville avec 
leurs paniers pleins, les autres revenant les paniers vides 
et courant a la sabliere. Les conducteurs, Biskris pour la 20 
plupart, portent la calotte de feutre, la jaquette fiottante 
et le tablier de cuir ou le sarreau des portefaix. C'est une 
race bonne a connaitre, car on la retrouve partout avec 
des habitudes qui lui sont propres. Ces aniers ont aussi 
leur cri, un cri du gosier, bizarre, aigu, imite des betes 25 
fauves, et combine pour accelerer par la frayeur le pas 
docile et regulier de leur convoi. Quand les anes sont 
charges, ils suivent a pied, prenant le trot quand ceux-ci 
trottent, mais au retour ils enfourchent leurs betes, et se 
font impitoyablement porter par ces petites montures de la 30 



148 



grosseur d'un grand mouton. Assis tout a fait sur la 
croupe, leur baton pique dans une ecorchure de la peau, 
plaie qu'ils enveniment sans cesse pour la rendre plus 
sensible, tres fiers et tres droits, comme s'ils maniaient des 
6 chevaux de prix, et serrant entre leurs jambes trop longues 
Tecliine endolorie du baudet, ils n'ont qu'a poser leur talon, 
qui touche a terre, ou a le relever, pour se trouver alterna- 
tivement a pied ou montes. lis se delassent ainsi en 
ecrasant sous leur taille le petit animal courageux, et au 

10 moindre cri, au moindre signal, toute la bande s'elance a la 
fois en droite ligne, les oreilles en arriere, avec ce bruit sec 
et precipite d'un troupeau de moutons qui fuit. 

L'entree d' Alger, ce qui s'appelle encore Bab-Azoun en 
souvenir de la porte rasee depuis longtemps, se niontre 

15 enfin tres confusement a travers un nuage de poussiere 
enflamme par le soleil direct du matin. Arrive la, on n'a 
plus qu^a mettre pied a terre, qu^a regler le prix de sa place, 
qui est de cinq sous, monnaie de France, et q^i'a monter 
jusqu'a Tancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quelques 

20 minutes, un long voyage, car aussitot apres on se trouve a 
deux cents lieues d'Europe. 

II etaix dix heures a peu pres, quand, ce matin, j'attei- 
gnis le but de mes promenades habituelles. Le soleil 
montait, Tombre insensiblement se retirait au fond des 

25 rues, et I'obscurite qui s'amassait sous les voiites, la pro- 
fondeur assombrie des boutiques, le pave noir qui reposait 
encore, en attendant midi, dans des douceurs nocturnes, 
faisaient eclater la lumiere a tons les endroits que le soleil 
frappait, tandis qu'au-dessus des couloirs et colle, pour 

30 ainsi dire, a Tangle eblouissant des terrasses, le ciel s'eten- 



149 



dait comme un rideau d'un violet fonce, sans tache et 
presque sans transparence. L'heure etait delicieuse. Les 
ouvriers travaillaient comme les Maures travaillent, paisi- 
blement assis devant leurs etablis. Les Mzabites en gan- 
doura rayee sommeillaient a Pabri de leurs voiles ; ceux 6 
qui n'avaient rien a faire, et le nombre en est toujours 
tres grand, fumaient au seuil des cafes. On entendait des 
bruits charmants, des voix d'enfants qui psalmodiaient 
dans les ecoles publiques, des rossignols captifs qui chan- 
taient comme par une matinee de mai, des fontaines qui 10 
ruisselaient dans des vases aux parois sonores. Je chemi- 
nais lentement dans ce dedale, allant d'une impasse a 
Tautre et m'arr^tant de preference a certains lieux ou regne 
un silence encore plus inquietant qu'ailleurs. — Pardonne- 
moi une fois pour toutes ce mot de silence, qui revient dans 15 
ces lettres beaucoup plus souvent que je ne voudrais. II 
n'y a malheureusement qu'un seul mot dans notre langue 
pour exprimer a tons les degres imaginables le fait tres 
complexe et tout a fait local de la douceur, de la faiblesse 
et de Pabsence totale des bruits. 20 

Entre onze lieures et midi, c'est-a-dire a Pheure ou je 
suis a peu pres certain d'y trouver mes amis reunis, j-e parle 
ici de mes amis algeriens, j'arrivais au carrefour de Si- 
Mohammed-el-Scheriff. C'est un lieu que je t'ai fait con- 
naitre a ton dernier voyage, et c'est la, mon ami, que je 25 
veux encore te conduire. 



VII. 

LA VIE EN ITALIE AU TEMPS DE LA 
EENAISSANCE. 

Par H. TAINE. 



Le premier trait qu'on remarque alors en Italie, c'est le 
manque d'une paix ancienne et stable, d\\ne justice exacte, 
et d'une police surveillante comme celle a laquelle nous 
sommes habitues chez nous. Nous avons quelque peine a 
nous representer cet exces d'anxietes, de desordres et de 5 
violences. Kous sommes depuis trop longtemps dans I'etat 
contraire. Nous avons tant de gendarmes et de sergents de 
ville, que nous sommes enclins a les trouver plus incommo- 
des qu'utiles. Chez nous, lorsque quinze personnes se ras- 
semblent dans la rue pour voir un chien qui s'est casse la 10 
patte, un homme a moustache arrive et leur dit : ^^Mes- 
sieurs, les rassemblements sont defendus, dispersez-vous." 
Cela nous parait excessif ; nous maugreons et nous oublions 
de remarquer que ces memes hommes a moustache donnent 
au plus riche et au plus faible I'assurance de se promener 15 
seul et sans armes a minuit dans les rues desertes. Sup- 
primons-les par la pensee, et figurons-nous un monde dans 



152 



lequel la police soit impuissante ou indifferente. On trouve 
de semblables pays dans PAustralie, en Amerique, par 
exemple dans ces placers on les chercheurs d'or accoiirent en 
fonle et vivent an hasard sans former encore un Etat orga- 
5 nise. La, si Ton craint ou si Ton regoit un coup ou une 
insulte, a Tinstant on decharge son revolver sur le concur- 
rent ou sur Tadversaire. Celui-ci riposte, et parfois les 
voisins s'en melent. A chaque instant il faut defendre son 
bien ou sa vie, et le danger est la, brutal, subit, qui presse 

10 riiomme de tous les cotes. 

Tel etait a peu pres vers 1500 Tetat des choses en Italic; 
on n'y connaissait rien de semblable a ce grand gouverne- 
ment qui, perfectionne cliez nous depuis quatre cents ans, 
regarde comme son devoir le plus elementaire de conserver 

15 a chacun, non-seulement son bien et sa vie, mais encore son 
repos et sa securite. Les princes de I'ltalie etaient de petits 
tyrans qui d'ordinaire avaient usurpe le pouvoir par des 
assassinats, des empoisonnements, ou du moins par des vio- 
lences et des trahisons. Naturellement, leur seule preoccu- 

20 pation etait de conserver ce pouvoir. Quant a la securite 
des citoyens, ils n'y pourvoyaient guere. Les particuliers 
devaient se defendre eux-memes, et, en outre, se faire jus- 
tice eux-memes ; lorsqu'on avait quelque debiteur trop re- 
calcitrant, lorsqu'on rencontrait un insolent dans la rue, 

25 lorsqu'on considerait un liomme comme dangereux ou hos- 
tile, on trouvait tres naturel de se debarrasser de lui au 
plus tot. 

Les exemples abondent, et vous n'avez qu'a parcourir 
les memoires du temps pour voir combien cette habitude des 

30 violences privees et de I'appel a soi-meme etait enracinee. 



153 



"Le 20 septembre, il y eut, dit Stefano d'Infessura, un 
grand tumulte dans la ville de Eome^ et tons les mar- 
chands fermerent leurs boutiques. Ceux qui etaient dans 
leurs champs ou dans leurs vignes rentrerent en toute 
hate, et tons, tant citoyens qu'etrangers, prirent les armes^ 5 
parce qu'on affirmait comme chose certaine que le pape 
Innocent VIII etait mort.^' 

Le lien si faible de la societe se rompait, on rentrait 
dans I'etat sauvage ; chacun profitait du moment pour se 
debarrasser de ses ennemis. Notez qu'en temps ordinaire 10 
les voies de fait, pour etre un pen moins multipliees, n'en 
etaient pas moins sanguinaires. Les guerres privees de la 
famille des Colonna et de la famille des Orsini s'etendaient 
autour de Eome; ces seigneurs avaient des hommes d'ar- 
mes, et convoquaient leurs paysans ; chaque bande sacca- 15 
geait les terres de Pennemi; quand on faisait une treve, 
elle etait vite rompue, et chaque chef, bouclant son giacco, 
envoyait dire au pape que son adversaire etait Tagresseur. 

^^Dans la ville meme, il se faisait beaucoup de meurtres 
le jour et la nuit, et il se passait a peine un jour que 20 

quelqu'un ne fut tue Le troisieme jour de septem- 

bre, un certain Salvador assaillit son ennemi, le seigneur 
Beneaccaduto, avec qui pourtant il etait en paix sous une 
caution de 500 ducats/' 

Cela signifie qu'ils avaient depose tons les deux 500 du- 25 
cats, qui devaient etre perdus par le premier qui violerait 
la treve. C'etait chose habituelle que de garantir ainsi la 
foi juree ; il n'y avait pas d'autre moyen de preserver un 
pen la paix publique. On trouve dans le livre de depenses 
de Cellini la note suivante, ecrite de sa main i.^^Je note 30 



154 



qu'aujourd'hui, 26 octobre 1556, moi, Benvenuto Cellini, 
je suis sorti de prison et j'ai fait avec mon ennemi une 
treve d'un an. Chacun de nous a fourni une caution de 
300 ecus.'' Mais une garantie d' argent est faible contre la 
5 violence dn temperament et la ferocite des nioeurs. C'est 
pourquoi Salvador n'avait pu se tenir d'attaquer Beneacca- 
duto. " II le f rappa de deux coups d'epee et le blessa mor- 
tellement, en sorte qu'il mourut.'' 

Ici les magistrats, trop braves, interviennent et le peuple 

10 s'en mele, a peu pres comme aujourd'hui a San Francisco, 
lorsqu'on pratique la loi de Lynch. A San Francisco, quand 
les assassinats deviennent trop nombreux, les negociants, 
les personnes respectables, les hommes importants de la 
ville, accompagnes de tons les gens de bonne volonte, vont 

15 prendre les coupables, en prison, et les pendent seance 
tenante. Pareillement "le quatrieme jour, le pape envoy a 
son vice-camerier avec les conservateurs et tout le peuple 
pour detruire la maison de Salvador. lis la detruisirent et, 
le meme quatrieme jour de septembre, Jerome, frere dudit 

20 Salvador, fut pendu,'' probablement parce qu'on n'avait pas 
mis la main sur Salvador lui-meme. l)ans ces executions 
tumultueuses et populaires, chacun repond pour les siens. 

Vous etes habitues aujourd'hui a voir dans les artistes des 
gens du monde, citoyens tranquilles, et fort capables de bien 

25 porter le soir Thabit noir et la cravate blanche. Dans les 
memoires de Cellini vous trouvez un orfevre nomme Piloto, 
" vaillant homme," mais qui est chef de brigands. Ailleurs, 
ce sont les eleves de Raphael qui prennent la resolution de 
tuer le Eosso, parce que le Rosso, fort mechante langue, 

30 avait dit du mal de Raphael ; et le Rosso prend le parti 



155 



prudent de quitter Eome ; apres de telles menaces, un 
voyage etait urgent. La moindre raison sufflt alors pour 
tuer un homme. Cellini raconte encore que Vasari avait 
coutume de porter les ongles tres longs, et qu'un jour, cou- 
chant avec son apprenti Manno, " il lui ecorcha une jambe 5 
avec ses mains, croyant se gratter lui-meme, sur quoi Manno 
voulait absolument tuer Vasari.'' Le motif etait leger. 
Mais a ce moment Thomme est si fougueux, si habitue aux 
coups, que le sang lui monte tout de suite aux yeux et qu'il 
fonce en avant. Un taureau frappe d'abord de ses cornes ; 10 
il frappe d'abord de son poignard. 

Aussi les spectacles que Ton a journellement a Eome ou 
dans les environs sont-ils atroces. Les chatiments semblent 
ceux d'une monarchic d'Orient. Comptez, si vous pouvez, 
les meurtres de ce beau et spirituel Cesar Borgia, fils du 15 
pape et due de Valentinois, dont vous verrez le portrait a 
Eome dans la galerie Borghese. C'est un homme de gout, 
grand politique, amateur de f^tes et de fine conversation ; 
sa taille fine est serree dans un pourpoint de velours noir ; 
ses mains sont parfaites, il a le regard calme d'un grand 20 
seigneur. Mais il salt se faire respecter, et de ses propres 
mains, a Tepee, au poignard, il fait ses affaires. 

"Le second dimanche, dit Burchard, camerier du pape, 
un homme masque, dans le Borgo, dit des paroles offensantes 
contre le due de Valentinois. Le due. Pay ant appris, le fit 25 
saisir ; on lui coupa la main et la partie anterieure de la 
langue, qui fut attachee au petit doigt de la main coupee,'' 
sans doute pour faire un exemple. Une autre fois, comme 
les chauffeurs de 1799, "les gens du meme due suspendirent 
par les bras deux vieillards et huit vieilles femmes, apres 30 



166 



avoir allume du feu sous leur pieds pour leur faire avouer 
oil etait Targent cache^ et ceux-ci, ne le sachant pas ou ne 
voulant pas le dire, moururent dans ladite torture/' 

XJn autre jour, le due fait amener dans la cour du palais 
5 des condamnes " gladiandi,^^ et lui-meme, revetu des plus 
beaux habits, devant une assistance nombreuse et choisie, 
il les perce a coup de fleches. " II tua aussi sous le man- 
teau du pape, Perotto, qui etait favori du pape, en telle 
faQon que le sang sauta a la face du pape/' On s'egorgeait 

10 beaucoup dans cette famille. II avait deja fait assaillir a 
coups d'epee son beau-frere, et le pape faisait garder le 
blesse ; mais le due dit : ^* Ce qui ne s'est pas fait a diner 
se fera a souper. Et un jour, le 17 aout, il entra dans sa 
ctiambre comme le jeune homme se levait deja, fit sortir sa 

15 femme et sa soeur ; puis ayant appele trois assassins, il fit 
etrangler ledit jeune homme. '^ Outre cela, il tua son propre 
frere, le due de Gandia, et fit jeter le corps dans le Tibre. 
Apres diverses recherches, on decouvrit un pecheur qui 
etait sur la rive au moment de Pattentat. Et comme on lui 

20 demandait pourquoi il n' avait rien dit au gouverneur de la 
ville : " II repondit qu'il n'avait pas cru que ce ftit la 
peine, car en sa vie il avait vu jeter, en differentes nuits, 
plus de cent corps au meme endroit, sans que personne en 
eut jamais pris souci." 

25 Sans doute les Borgia, cette famille privilegiee, sem- 
blent avoir eu un gout et un talent particuliers pour 
Tempoisonnement et Passassinat ; mais vous trouverez, dans 
les petits Etats italiens, quantite de personnages, princes 
et princesses, qui sont dignes d'avoir ete leurs contempo- 

30 rains. 



157 



A Milan, le due Galeazzo est assassine par trois jeunes 
gens qui avaient Thabitude de lire Plutarque ; Tun d^eux 
fut tue dans Paction et son cadavre livre aux pourceaux ; 
les autres avant d^etre ecarteles declarerent qu'ils avaient 
fait le coup parce que " non-seulement le due debauchait 5 
les femmes, mais encore publiait leur deshonneur ; et parce 
que, non-seulement il tuait les hommes, mais encore les 
faisait mourir dans des supplices recherclies." A Eome, le 
pape Leon X man qua d'etre tue par ses cardinaux"; son 
cliirurgienj paye par eux, devait Tempoisonner en pansant 10 
sa fistule; le cardinal Petrucci, principal instigateur, fut 
mis a mort. Si maintenant on considere la maison des Ma- 
latesta a Eimini, ou la maison d'Este a Ferrare, on y trouve 
des habitudes pareilles d'assassinat et d'empoisonnement 
hereditaires. Si enfin vous regardez une cite qui parait un 15 
peu mieux reglee, Florence, dont le chef, un Medicis, est un 
homme intelligent, liberal, honnete, vous y trouverez des 
coups de main aussi sauvages que ceux dont vous venez 
d'ecouter le recit. Par exemple, les Pazzi, irrites de voir 
toute la puissance aux mains des Medicis, se conjurerent 20 
avec Parcheveque de Pise pour assassiner les deux Medicis, 
Julien et Laurent ; le pape Sixte IV etait complice. lis 
choisirent le moment de la messe dans Peglise de Santa- 
Eeparata, et le signal fut Pelevation de I'hostie. Un des 
conjures, Bandini, poignarda Julien de Medicis ; puis Fran- 25 
cesco dei Pazzi s'acharna sur le cadavre, si furieusement 
qu'il se blessa lui-meme a la cuisse ; il tua ensuite un ami 
de la maison de Medicis. Laurent fut blesse, mais il etait 
brave ; il eut le temps de tirer son epee, de rouler son man- 
teau autour de son bras et de s'en faire un bouclier ; tons 30 



158 



ses amis se reunirent autour de lui et le protegerent de 
leurs epees ou de leurs corps, si bien qu'il put faire retraite 
dans la sacristie. Cependant les autres conjures, I'arche- 
veque en tete, au nombre de treute, avaient surpris I'hotel 
5 de ville pour prendre possession du siege du gouvernement. 
Mais le gouverneur, a son entree en charge, avait eu soin 
de faire disposer les portes de telle faQon qu'etant refer- 
mees, elles ne pouvaient se rouvrir en dedans. Les conju- 
res furent pris comme dans une souriciere. Le peuple 

10 s'armait de tons cotes et accourait. On saisit I'arclieveque, 
on le pendit dans ses habits pontificaux, a cote de Francesco 
dei Pazzi, le premier instigateur de la conjuration ; dans sa 
rage, le prelat, mourant et tout pendu qu'il etait, s'accrocha 
au corps de son complice et lui mordit la chair a belles 

15 dents. " Environ vingt personnes de la famille des Pazzi 
furent en meme temps taillees en pieces, ainsi que vingt au- 
tres de la maison de Parcheveque, et Ton pendit soixante 
personnes aux fenetres du palais.'' Un peintre, Andrea da 
Castagno, autre assassin qui avait tue son ami pour lui 

20 voler Pinvention de la peinture a Phuile, fut charge de 
peindre cette grande pendaison, d'ou lui vint plus tard le 
nom di Andrea des pendus, 

Mais ce qui met une difference enorme entre I'ltalie du 
XV® siecle et TEurope du moyen age, c'est que les Italiens 

25 etaient alors tres cultives. Par un contraste extraor- 
dinaire, tandis que les faQons sont devenues elegantes 
et les gouts delicats, les caracteres et les coeurs sont 
restes feroces. Ces gens sont lettres, connaisseurs, beaux 
diseurs, polls, hommes du monde, en meme temps hom- 

30 mes d'armes, assassins et meurtriers. lis font des actions 



159 



de sauvages et des raisonnements de gens civilises ; ce 
sont des loups intelligents. Maintenant, supposez qu'un 
loup raisonne sur son espece; il est probable qu'il fera le 
code du meurtre. C'est ce qui arriva en Italic ; les pliilo- 
'sophes erigerent en theorie les pratiques dont ils etaient 5 
temoins, et finirent par croire ou dire que, pour subsister 
ou reussir dans ce monde, il faut agir en scelerat. Le plus 
profond de ces theoriciens fut Machiavel, grand homme, 
honnete homme meme, patriote, genie superieur qui ecrivit 
un livre, le Prince^ pour justifier ou du moins pour autori- 10 
ser la trahison et I'assassinat. Ou plutot il n'autorise ni ne 
justifie ; il a depasse I'indignation et laisse de cote la cons- 
cience ; il analyse, il explique, en savant, en connaisseur 
d'hommes ; il f ournit des documents et les commente ; il 
envoie aux magistrats de Florence des memoires instructifs 15 
et positif s, ecrits d^un style tranquille comme le recit d'une 
belle operation chirurgicale. 

II ecrit un livre moitie vrai et moitie imaginaire, a 
Texemple du Cyrus de Xenoption, la Vie de Castruccio 
Castracani, qu'il presente aux Italiens comme le modele du 20 
prince accompli. Ce Castruccio Castracani, enfant trouve, 
deux cents ans auparavant, s'etait fait souverain de Lucques 
et de Pise, et etait devenu assez puissant pour mena- 
cer Florence. II avait fait ^^beaucoup d'actions qui, 
par leur vertu et leur bonheur, peuvent etre de tres 25 
grands exemples,*' et ^^ laisse de soi une heureuse me- 
moire, ses amis Payant regrette plus qu'on ne fit jamais 
pour aucun prince en aucun temps.'' Voici une des belles 
actions de ce heros si aime et digne d'une admiration 
eternelle : 30 



160 



La famille des Poggio s'etant revoltee a Lucques centre 
lui, Stefano Poggio, " homme de grand age et pacifique/' 
arreta les mntins et leur promit son intervention. " lis 
posent alors les armes aussi imprudemment qu'ils les 
5 avaient prises.'' Castruccio revient. " Stefano, croyant que 
Castruccio lui devait avoir obligation, Palla trouver et ne 
le pria pas pour son propre compte, jugeant qu'il n'en avait 
pas besoin, mais pour les autres de sa maison, le priant de 
pardonner beaucoup a la jeunesse, beaucoup a Fantique 

10 amitie et aux obligations que lui, Castruccio, avait a leur 
maison. A quoi Castruccio repondit de bonne grace et lui 
dit d'avoir bonne esperance, temoignant qu'il avait plus de 
joie a trouver le tumulte arrete qu'il n'avait eu de ressenti- 
ment a le savoir souleve. II encouragea Stefano a les faire 

15 venir tons, lui disant qu'il rendait graces a Dieu d'avoir 
occasion de montrer sa clemence et sa generosite. lis vin- 
rent done tons sur la foi de Stefano et de Castruccio, et ils 
furent tons ensemble, avec Stefano, faits prisonniers et mis 
a mort.'' 

20 L'autre heros de Machiavel est ce Cesar Borgia, le plus 
grand assassin et le plus parfait traitre du siecle, homme 
accompli en son genre, qui considera toujours la paix 
commes les Hurons et les Iroquois consideraient la guerre, 
c'est-a-dire comme un etat dans lequel la dissimulation, la 

25 feinte, la perfidie, le guet-apens, sont un droit, un devoir 
et un exploit. II les pratiquait sur tout le monde, meme 
sur sa famille, meme sur ses fideles. Un jour, voulant 
faire taire les bruits de cruaute qui couraient sur son 
compte, il fit prendre son gouverneur de Romagne, Eemiro 

30 d'Orco^ qui lui avait rendu de grands services, et a qui il 



161 

devait la tranquillite de tout le pays. Et le lendemain, les 
citoyens virent avec contentement et avec terreur Remiro 
d^Orco sur la place publique, en deux morceaux, avec un 
couteau sanglant a cote de lui. Le due fit dire qu'il Tavait 
puni de ses severites trop grandes, et se fit une reputation 5 
de bon seigneur, protecteur du peuple et justicier. Aussi 
Machiavel conclut de la maniere que voici : 

"Chacun sait combien il est louable a un prince de gar- 
der sa parole et de vivre avec integrite, non avec astuce. 
]S"eanmoins on voit par experience dans notre temps que 10 
ceux-la parmi les princes ont fait de grandes choses qui ont 
peu tenu compte de leur foi et ont su par astuce faire tour- 
ner les cervelles des hommes et a la fin ont detruit ceux 
qui se fondaient sur leur loyaute . . . TJn seigneur prudent 
ne pent ou ne doit garder sa parole quand cela lui est nui- 15 
sible et que les motifs qui lui faisaient promettre ont dis- 
paru. Du reste, jamais un prince n'a manque de raisons 
legitimes pour colorer son manque de parole. Mais il est 
necessaire de les bien colorer et d^etre grand fourbe et dis- 
simulateur . , . Et les hommes sont si simples et obeissent 20 
si fort a la necessite presente, que celui qui trompe trouve 
toujours quelqu'un qui se laisse tromper.^' 

II est clair que de pareilles moeurs et de pareilles maxi- 
mes ont de grandes consequences sur les caracteres. D'a- 
bord ce manque absolu de justice et de police, cette licence 25 
des attentats et des assassinats, cette obligation de se ven- 
ger sans pitie et d'etre craint pour subsister, cet appel 
incessant a la force trempe les ames ; Phomme prend Phabi- 
tude des resolutions extremes et soudaines ; il est tenu de 
savoir tuer ou faire tuer a P instant. 30 



162 



De plus, comme il vit dans un danger continu et extreme, 
il est rempli de grandes anxietes et de passions tragiques ; 
il ne s'amuse pas a demeler finement les nuances de ses 
sentiments ; il n'est pas curieusement et tranquillement 
5 critique. Les emotions qui le remplissent sont grandes et 
simples. Ce n^est point un detail de sa consideration ou 
une portion de sa fortune qui est en jeu; c'est toute sa vie, 
et celle des siens. Du plus liaut il pent tomber au plus 
bas, et, comme Eemiro, Poggio, se reveiller sous le couteau 

10 ou le lacet d'un executeur. La vie est orageuse et la volonte 
tendue. Les ames sont plus fortes et ont tout leur jeu. 

Je voudrais rassembler tous ces traits, et vous montrer 
non plus une abstraction, mais un personnage agissant. II 
en est un dont nous avons les memoires, ecrits de sa main,^ 

16 d^un style fort simple, d'autant plus instructifs, et qui mieux 
qu'aucun livre mettront sous vos yeux les famous de sentir, 
de penser et de vivre des contemporains. Benvenuto Cel- 
lini pent etre considere comme un abrege en haut relief des 
passions violentes, des vies basardeuses, des genies sponta- 

20 nes et puissants, des riches et dangereuses facultes qui ont 
fait la Eenaissance en Italia, et qui, en ravageant la societe, 
ont produit les arts. 

Ce qui frappe d'abord en lui, c'est la puissance du ressort 
interieur, le caractere energique et courageux, la vigoureuse 

25 initiative, I'habitude des resolutions soudaines et des partis 
extremes, la grande capacite d^agir et de souffrir, bref la 
force indomptable du temperament intact. Tel etait le 
superbe animal, tout militant et tout resistant, que les 
rudes moeurs du moyen age avaient nourri, et que I'ancien- 

30 nete de la paix et de la police ont amolli chez nous. II 



163 



avait seize ans et son frere Giovanni en avait quatorze. 
Un jour, Giovanni, ay ant ete insulte par un autre jeune 
homme, le provoqua en duel. lis se rendirent a la porte de 
la ville, et se battirent a Tepee. Giovanni desarma son en- 
nemi, le blessa et continuait, lorsque les parents du blesse 5 
arriverent et le chargerent a coups d^epee et a coups de 
pierres, si bien que le pauvre enfant fut blesse et tomba. 
Cellini survint, ramassa Tepee, et fondit sur les assaillants, 
evitant les pierres comme il pouvait, et ne quittant pas son 
frere d'une semelle ; il allait se faire tuer, lorsque quelques 10 
soldats qui passaient, pleins d'admiration pour son courage, 
se mirent de la partie et aiderent a sa delivrance. Alors il 
prit son frere sur ses epaules et le transporta a la maison 
paternelle. — Vous trouveriez de lui cent traits d'energie 
semblables. S'il n'a pas ete tue vingt fois, c'est miracle ; 15 
il a toujours Tepee, ou Tarquebuse, ou le poignard a la 
main, dans les rues, sur les routes, centre des ennemis per- 
sonnels, des soldats debandes, des brigands, des rivaux de 
toute sorte ; il se defend et le plus souvent il attaque. Le 
plus etonnant de ces traits, c'est son evasion du chateau 20 
Saint- Ange; on Vj avait enferme apres un meurtre. II 
descendit de cette liauteur enorme au moyen de cordes qu'il 
avait faites avec les draps de son lit, rencontra une senti- 
nelle que son air de resolution terrible effraya et qui f eignit 
de ne Tavoir point vu, franchit au moyen d'une poutre la 25 
seconde enceinte, attacha sa derniere corde et se laissa 
glisser. Mais cette corde etait trop courte ; il tomba et se 
cassa la jambe au-dessous du genou ; alors il se banda la 
jambe, et se traina, perdant son sang, jusqu'a la porte de 
la ville ; elle etait fermee, il se glissa dessous apres avoir 30 



164 



creuse la terre avec son poignard ; des chiens Fassaillirent, 
il en eventra un, et, rencontrant un portefaix, il se fit por- 
ter chez un ambassadeur qui etait son ami. II se croyait 
sauve et avait la parole du pape ; mais tout d^un coup il 
5 f ut repris et mis dans un cachot infect, ou la lumiere n'ar- 
rivait que deux heures par jour. Le bourreau vint et, tou- 
che de pitie, Vepargna ce jour-la. Des lors, on se contenta 
de le retenir captif ; Teau suintait, sa paille pourrissait, 
ses blessures ne se fermaient point. II passa ainsi plusieurs 

10 mois ; la force de sa constitution resista a tout. Un corps 
et une ame ainsi batis semblent de porphyre et de granit, 
tandis que les notres sont de craie et de platras. 

Mais la ricliesse du naturel est aussi grande en lui que 
la force de la structure. Eien de plus flexible et de plus 

15 abondant que ces ames neuves et saines. II trouvait 
exemple dans sa famille. Son pere etait architecte, bon 
dessinateur, musicien passionne, jouant de la viole et chan- 
tant seul pour son plaisir ; il fabriquait des orgues de bois 
excellentes, des clavecins, des violes, des luths, des harpes ; 
•20 il travaillait bien Pivoire, il etait tres habile dans la 
construction des machines, jouait de la flute parmi les fifres 
de la seigneurie, savait un peu de latin et faisait des vers. 
Les hommes de ce temps sont universels. Sans compter 
Leonard de Vinci, Pic de la Mirandole, Laurent de Medicis, 

25 Leo Batista Alberti et les genies superieurs, on voit des 
gens d'affaires et de negoce, des moines, des artisans, s'ele- 
ver alors, par leurs gouts et leurs habitudes, au niveau des 
occupations et des plaisirs qui semblent aujourd'hui Papa- 
nage propre des hommes les plus cultives et des naturels 

30 les plus delicats. Cellini etait de ce nombre. II etait 



165 



devenu excellent jouenr de flute et de cornet malgre lui, 
ayant horreur de ces exercices et ne s'y livrant que pour 
contenter son pere. Outre cela, de tres bonne heure, il fut 
excellent dessinateur, orfevre, nielleur, emailleur, statuaire 
et fondeur. En meme temps, il se trouva ingenieur et 
armurier, constructeur de machines, de fortifications, char- 
geant, maniant et pointant les pieces mieux que les hom- 
mes du metier. Au siege de Rome par le connetable de 
Bourbon, il fit, avec ses bombardes, de grands ravages dans 
Parmee assiegeante. Excellent tireur d'arquebuse, il tua 10 
de sa main le connetable ; il fabriquait lui-meme ses armes 
et sa poudre, et atteignait a balle un oiseau a deux cents 
pas. Son genie etait si inventif, qu'en tout art et en toute 
Industrie il decouTrait des procedes particuliers dont il fai- 
sait secret et qui excitaient "Tadmiration de tout le monde.'^ 15 
C'est Page de la grande invention; tout j est spontane, 
rien ne s'y fait de routine, et les esprits sont si feconds 
qu'ils ne peuvent toucher une chose sans la feconder. 

Une pareille structure morale et physique aboutit natu- 
rellement a la vive imagination que tout a Pheure je vous 20 
decrivais. L'homme ainsi fait n'apergoit pas les objets 
par fragments et au moyen de mots comme nous le faisons, 
mais par blocs et au moyen d^images. Ses idees ne sont 
pas desarticulees, classees, fixees en formules abstraites 
comme les notres ; elles jaillissent entieres, colorees et 26 
vivantes. Nous raisonnons et il voit. C'est pourquoi il 
est souvent visionnaire. Ces tetes si pleines, peuplees d^i- 
mages pittoresques, sont toujours en ebullition et en tem- 
pete. Benvenuto a des croyances d^ enfant, il est supersti- 
tieux comme un homme du peuple. Un certain Pierino, 30 



166 



qui le vilipendait, lui et sa famille, s'ecria dans un trans- 
port de colere: " Si ce que je dis la n'est pas vrai, que ma 
maison tombe sur moi! " Quelque temps apres, en effet, sa 
maison s'ecroula^ et il eut une jambe cassee. Benvenuto ne 
5 manque pas de considerer cet evenement comme une oeuvre 
de la Providence, qui a voulu punir le mensonge de Pierino. 
En prison, sa t^te fermente ; s'il ne succombe pas a ses bles- 
sures et a Finfection de I'air, c'est qu'il s'est tourne du 
cote de Dieu. II a de longues conversations avec son ange 

10 gardien ; il souhaite revoir le soleil, soit en songe, soit 
effectivement, et il se trouve un jour transporte en face 
d'un soleil magnifique, d'oii sort le Christ et ensuite la 
Vierge, qui lui font des signes de misericorde, et il voit le 
ciel avec toute la cour de Dieu. Ce sont la des imagina- 

15 tions frequentes en Italic. Apres une vie debauchee et 
violente, souvent meme au plus fort de ses vices, Thomme 
se metamorphose tout d'un coup. Hercule d'Este, au sortir 
d'une orgie, allait chanter Toffice avec sa troupe de musi- 
ciens franqais ; il faisait crever un ceil ou couper la main a 

20 deux cent quatre-vingts prisonniers avant de les vendre, et 
le jeudi saint allait laver les pieds aux pauvres. Pareille- 
ment, le pape Alexandre, en apprenant Tassassinat de son 
fils, se frappait la poitrine et confessait ses crimes devant 
les cardinaux assembles. L'imagination, au lieu de tra- 

25 vailler du cote du plaisir, travaille du cote de la crainte, 
et, par un mecanisme semblable, leur esprit se frappe 
d'images religieuses aussi vives que les images sensuelles 
dont ils etaient assaillis. 

De cette fougue et de cette fievre de Tintelligence, de ce 

30 fremissement interieur par lequel les images absorbantes 



167 



et aveuglantes secouent toute Tame et toute la maohine 
corporelle, nait un genre d^action propre aux hommes de 
ce temps. C'est raction impetueuse, irresistible, qui va 
droit et subitement a ce qii'il y a de plus extreme, c'est- 
a-dire au combat, au meurtre et au sang. II y a cent 5 
exemples, dans la vie de Benvennto, de ces orages et de ces 
coups de foudre. II s'etait pris de dispute avec deux 
orfevres rivaux, qui commencerent a le decrier : 

^^ Mais comme je ne sais pas de quelle couleur est la peur, 
je m'inquietais peu de leur menaces. . . . Pendant que je 10 
parlais, un de leur cousins, nomme Gherardo Guasconti, 
a leur instigation peut-etre, saisit le moment ou passait 
pres de nous un ane charge de briques, et il le poussa sur 
moi avec tant de force qu'il me fit beaucoup de mal. Je 
me retournai a T instant ; et voyant qu'il riait, je lui lancai 15 
un si rude coup de poing sur la tempe, qu'il perdit connais- 
sance et tomba comme mort. ^ Voila,' criai-je a ses cousins, 
' comme on traite les laches gredins de votre espece ! ' — 
Puis, comme ils faisaient mine de vouloir se jeter sur moi, 
car ils etaient nombreux, la colere m'emporta, je tirai un 20 
petit couteau et je leur dis : ' Si Tun de vous sort de la 
boutique, qu'un autre coure chercher un confesseur ; car 
le medecin n'aura que faire ici.' — Ces paroles leur cause- 
rent une telle epouvante, qu'aucun d'eux n^osa bouger pour 
secourir le cousin.'' 25 

Toujours, chez lui, le geste et le coup suivent a I'instant 
la pensee, comme Texplosion suit Petincelle. Le tumulte 
interieur trop fort exclut la reflexion, la crainte, le senti- 
ment du juste, toute cette intervention de calculs et de 
raisonnements qui, dans une tete civilisee ou dans un tern- 30 



168 



perament flegmatique, metteiit un intervalle et comme une 
bourre mollasse entre la premiere colere et la resolution 
finale. Dans une auberge, Phote inquiet, et qui avait sans 
doute raison de Tetre, voulut etre paye avant de lui fournir 
6 les choses necessaires : " Je ne pus fermer I'oeil un seul 
instant, dit-il, je passai la nuit a chercher un moyen de me 
venger. Je pensai d'abord a mettre le feu a la maison, 
puis a egorger les bons chevaux que Thotelier avait mis 
dans son ecurie. Tout cela me semblait facile a executer, 

10 mais je ne voyais pas qu'il fut aussi aise de nous sauver, 
nioi et mon camarade.'^ II se contente de hacher et de 
dechirer quatre lits avec un couteau. — Un autre jour, 
comme il etait a Florence en train de fondre son Persee, la 
fievre lui vint ; Pexces de la cbaleur et la longueur des 

15 veilles qu'il avait passees en surveillant la fonte I'avaient 
tellement epuise qu'on le croyait a Fagonie. Un domes- 
tique accourt et crie que la fonte ne reussit pas. ^^Je 
poussai un si terrible cri qu'on Taurait entendu du septieme 
ciel. Je me jetai a bas du lit, je pris mes habits et com- 

20 menqai a me vetir en distribuant une grele de coups de pied 
et de coups de poing a mes servantes, a mes garcons et a 
tons ceux qui venaient pour m'aider.'^ — Une autre fois il 
etait malade et le medecin avait def endu de lui donner a 
boire ; la servante, par pitie, lui donna de Teau. " On me 

25 raconta plus tard qu'a cette nouvelle mon pauvre Felice 
faillit tomber a la ren verse. II prit ensuite un baton et se 
mit a rosser vertement la servante en s'ecriant : ^Ah ! 
traitresse, tu Fas tue ! ' " H y a une infinite de traits sem- 
blables. Benvenuto blesse ou tue son eleve Luigi, la 

30 courtisane Penthesilea, son ennemi Pompeio, des aubergis- 



169 



tes, des seigneurs, des brigands, en France, en Italie, 
partout. Prenons une de ces histoires, et considerons avec 
soin les petites circonstances du recit, qui peignent les 
sentiments. 

On apprend que Bertino Aldobrandi, eleve du frere de 5 
Benvenuto, vient d'etre tue. 

On rapporte le pauvre jeune homme a la maison de 
Cellini : Toperation qu'on lui fait ne reussit pas ; les 
chirurgiens etaient ignorants a cette epoque, et il meurt de 
sa blessure. La-dessus la" rage prend Cellini, les idees tour- 10 
billonnent dans sa tete : 

^^Mon seul delassement etait de lorgner, comvie une inai- 
tresse, Tarquebusier qui avait tue mon frere. . . . M'etant 
aperQu que la passion de le voir si souvent m'otait le som- 
meil et Pappetit et me menait dans un mauvais chemin, je 15 
me disposal a sortir de ce tourment, sans tenir compte de 
ce qu'une pareille entreprise avait de pen louable. 

^^Je m'approchai adroitement de lui avec un grand 
poignard semblable a un couteau de chasse. J'esperais du 
revers lui abattre la tete, mais il se retourna si vivement 20 
que mon arme Tatteignit seulement a I'epaule gauche et 
lui fractura Tos. II se leva, laissa tomber son epee, et, 
trouble par la douleur, se mit a courir. Je le poursuivis, 
le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard au-dessus 
de sa tete qu'il inclinait tres bas, de sorte que mon arme 25 
s'engagea entre I'os du cou et la nuque, si profondement 
que, malgre tons mes efforts, je ne pus la retirer.'^ 

La-dessus, on se plaint de lui au pape ; mais il a soin de 
faire quelques belles pieces d'orfevrerie avant d'aller au 
palais. '^ Quand je parus devant le pape, il me lanca un 30 



170 



regard ineiiaQant qui me fit trembler ; mais des qu^il eut vu 
mon ouvrage, sa figure commenQa a se rasserener/^ Une 
autre fois, et apres un autre meurtre bien moins excusable, 
le pape repond aux amis de Thomme tue par Cellini : 
6 " Apprenez que des hommes uniques dans leur art comme 
Cellini ne doivent pas etre soumis aux lois, et lui moins 
que tout autre, car je sais combien il a raison.'' Cela vous 
montre a quel point I'tiabitude du meurtre est enracinee 
alors en Italic. Le souveraiii de PEtat, le vicaire de Dieu, 

10 trouve naturel qu'on se fasse justice soi-meme, et couvre le 
meurtrier de son indifference ou de son indulgence, de sa 
partialite ou de son pardon. 

De cet etat des moeurs et des esprits naissent plusieurs 
consequences pour la peinture. D'abord les hommes de ce 

15 temps sont obliges de s'interesser a une chose que nous ne 
connaissons plus, parce que nous ne la voyons plus, et que 
nous n'y faisons plus attention, a savoir le corps, les muscles 
et les differentes attitudes que presente la personne bumaine 
en mouvement. Car alors un homme, si grand qu'il soit, 

20 est tenu d'etre un bomme d'armes, de savoir manier Tepee 
et le poignard pour sa defense ; partant, sans y songer, il 
imprime dans sa memoire toutes les formes et toutes les 
attitudes du corps agissant ou combattant. Le comte 
Balthazar de Castiglione, en faisant la description de la 

25 societe polie, enumere les exercices dans lesquels un homme 
bien eleve doit etre expert. Vous allez voir que les gen- 
tilshommes de ces temps ont Teducation, et partant les 
idees, non-seulement d'un maitre d'armes, mais encore d'un 
toreador, d'un gymnaste, d'un ecuyer et d'un paladin : 

30 '' Je veux que notre homme de cour soit un parfait cava- 



171 



lier a toutes selles, et, comme c'est un merite particulier 
des Italiens de Men gouverner le cheval a la bride, de 
manoeuvrer par principes surtout les chevaux difficiles, de 
coiirir des lances, de j outer, qu'il soit en cela un des meil- 
leurs parmi les Italiens. 5 

"Pour les tournoiSj les pas d'armes, les courses entre 
barrieres, qu'il soit un des bons parmi les meilleurs Fran- 
cais. . . . Pour jouer aux batons, courir le taureau, lancer 
des dards et des lances, qu'il soit excellent parmi les 
Espagnols. ... II convient encore qu'il sache sauter et 10 
courir. Un autre exercice noble est le jeu de paume, et je 
n'estime pas a moindre merite de savoir faire la voltige a 
cheval." 

Ce ne sont pas la de simples preceptes relegues dans la 
conversation ou dans les livres ; on les pratiquait ; les 15 
moeurs des plus grands personnages y etaient conformes. 
Julien de Medicis, qui fut assassine par les Pazzi, est loue 
par son biographe non-seulement pour son talent de poete 
et son tact de connaisseur, mais encore pour son habilete a 
manier le cheval, a lutter et a jeter la lance. Cesar Borgia, 20 
ce grand assassin et ce grand politique, avait les mains 
aussi vigoureuses que I'intelligence et la volonte. Son 
portrait montre un elegant, et son histoire un diplomate ; 
mais sa biographic intime montre aussi un matamore, 
comme on en voit dans cette Espagne d'ou sa famille 25 
venait. '^ II a vingt-sept ans, dit un contemporain, il est 
tres beau de corps, et le pape son pere a grand^peur de lui. 
II a tue six taureaux sauvages en combattant a cheval avec 
la pique, et a Tun de ces taureaux il a fendu la t^te d'un 
seul coup." 30 



172 



Considerez des hommes ainsi eleves ayant Texperience et 
le gout de tous les exercices du corps ; ils sont tout pre- 
pares pour comprendre la representation du corps, c'est-a- 
dire la peinture et la sculpture; un torse cambre, une 
5 cuisse ployee, un bras qui se leve, la saillie d'un tendon, 
tous les gestes et toutes les formes du corps humain eveil- 
lent en eux des images interieures et prealables. Ils 
peuvent s'interesser aux membres, et se trouvent connais- 
seurs par instinct, sans s^en douter. 

10 D'autre part, le manque de justice et de police, la vie 
militante, la presence continuelle de Fextreme danger reni- 
plissent Tame de passions energiques, simples et grandes. 
EUe est done disposee a gouter dans les attitudes et dans 
les figures, I'energie, la simplicite, et la grandeur ; car le 

15 gout a pour source la sympathie, et pour qu'un objet 
expressif nous agree, il faut que son expression soit 
conforme a notre etat moral. 

En dernier lieu et pour les memes raisons, la sensibilite 
est plus vive ; car elle est refoulee en dedans par Thorri- 

20 ble pression de toutes les menaces qui entourent la vie 
humaine. Plus un homme a pati, craint ou peine, plus il 
est content de s'epanouir. Plus son ame a ete obsedee 
d'anxietes violentes ou de meditations sombres, plus il 
eprouve de plaisir devant la beaute harmonieuse et noble. 

25 Plus il s'est tendu ou bride pour faire effort ou dissimuler, 
plus il jouit quand il pent s'ouvrir ou se detendre. Une 
calme et florissante madone dans son alcove, un vaillant 
corps de jeune homme sur son dressoir, occupent ses yeux 
plus delicieusement au sortir de preoccupations tragiques 

30 et de songes funebres. La conversation aisee, abandonnee, 



173 



multiple, incessamment renouvelee et variee n'est pas la 
pour Tepancher; dans le silence ou il se renferme, il cause 
interieurement avec les couleurs et les formes ; et le serieux 
ordinaire de sa vie, la multitude de ses dangers, et la diffi- 
culte de ses epanchements ne font qu'aviver et affiner les 5 
impressions qu'il reQoit des arts. 

Tachons de rassembler ces divers traits de caractere, et 
considerons d'un cote un homme de notre temps, riche et 
bien eleve, de I'autre un grand seigneur de Tan 1600, tons 
les deux choisis dans la classe ou vous cherchez des juges. 10 
Notre contemporain se leve a huit heures du matin, endosse 
sa robe de chambre, prend son chocolat, va dans sa biblio- 
theque, remue quelques cartons de paperasses s'il est 
homme d'affaires, ou feuillette quelques livres nouveaux 
s'il est homme du monde ; apres quoi, I'esprit rassis, sans 16 
inquietude, ayant fait quelques tours sur un tapis moelleux 
et dejeune dans un joli appartement chauffe de caloriferes, 
il va se promener sur le boulevard, fume son cigare, entre 
au cercle pour lire les journaux, cause litterature, cotes de 
bourse, politique ou chemins de fer. Quand il rentre chez 20 
lui, fut-ce a pied et a une heure du matin, il salt tres bien 
que le boulevard est garni de sergents de ville, et que nul 
accident ne lui arrivera. II a Tame tranquille et se couche 
en pensant que demain il recommencera. Voila la vie 
aujourd'hui. Cet homme, qu'a-t-il vu en fait de corps ? 25 
II est alle aux bains froids, il a contemple ce marecage 
grotesque dans lequel barbotent toutes les difformites 
humaines ; peut-§tre, s'il est curieux, il a trois ou quatre 
fois dans sa vie regarde des athletes de foire ; et ce qu'il a 
vu de plus net en fait de nu, ce sont les maillots de T Opera. 30 



174 



En fait de grandes passions, a quelles epreuves a-t-il ete 
sonmis ? peut-etre a des piques de vanite ou a des inquie- 
tudes d'argent ; il a fait une mauvaise speculation de 
Bourse, il n'a pas obtenu une place qu'il esperait ; ses amis 
5 ont dit dans le monde qu'il manque d'esprit ; sa femme 
depense trop, son lils fait des sottises. Mais les grandes 
passions qui mettent en jeu sa vie et la vie des siens, qui 
peuvent le precipiter dans un cachot, le conduire a la 
torture et au supplice, il ne les connait pas. II est trop 

10 tranquille, trop protege, trop disperse en petites sensations 
fines et agreables ; sauf la chance si rare d^un duel accom- 
pagne de ceremonies et de politesses, il ignore I'etat 
interieur d'un homme qui va tuer ou etre tue. Considerez 
au contraire un de ces grands seigneurs dont je vous parlais 

15 tout a rheure, Alfonse d'Este, Cesar Borgia, Laurent de 
Medicis, leurs gentilsliommes, tons ceux qui sont a la tete 
des affaires. Pour un noble ou un cavalier de la Renais- 
sance, le premier soin, c'est de se mettre nu le matin, avec 
son maitre d'armes, un poignard dans une main, une epee 

20 de Fautre ; on le voit ainsi represente dans les estampes. 
A quoi occupera-t-il sa vie, et quel est son principal plaisir ? 
Ce sont les cavalcades, les mascarades, les entrees de villes, 
les pompes mythologiques, les tournois, les receptions de 
souverains, ou il figure a cheval magnifiquement v^tu, 

25 etalant ses dentelles, son justaucorps de velours, ses brode- 
ries d'or, fier de sa belle prestance et de la vigoureuse 
attitude par laquelle, avec ses compagnons, il releve la 
dignite de son prince. Quand il sort dans la journee, il a 
le plus souvent sous son pourpoint une cotte de mailles 

30 complete ; il faut bien qu'il se mette a Fabri des coups de 



175 



poignard et des coups d'epee qui peuvent I'atteindre au coin 
d'une rue. Meme dans son palais, il n'est pas tranquille ; 
les enormes encoignures de pierre, les fenetres grillees 
d'epais barreaux, la solidite militaire de toute la structure, 
indiquent qu^une maison comme une cuirasse doit defendre 5 
son maitre contre les coups de main. Un pareil homme, 
lorsqu'il est bien verrouille cliez lui et qu'il se trouve en 
face d^une belle figure de courtisane ou de vierge, devant 
un Hercule, un Pere eternel grandement drape ou vigou- 
reusement muscle, est plus capable qu'un moderne de 10 
comprendre leur beaute et leur perfection corporelle. II 
sentira, sans education d' atelier, par une sympathie involon- 
taire, les nudites hero'iques et les musculatures terribles de 
Michel- Ange, la sante, la placidite, le regard simple d'une 
madone de Eaphael, la vitalite bardie et naturelle d'un 15 
bronze de Donatello, I'attitude contournee, etrangement 
seduisante, d^une figure de Vinci, la superbe volupte ani- 
male, le mouvement impetueux, la force et la joie athletique 
des personnages de Giorgione et du Titien. 



177 



NOTES. 



I. THE BEARS OF BERNE. 

Alexandre Dumas (1803-70), the most productive novelist and 
playwright of this age. African blood ran in his veins, and 
the animal spirits of his race seemed to have passed into his 
literary work. He was unequalled as a quick, sprightly, enter- 
taining narrator, but frequent touches of coarseness and vulgarity, 
as well as the want of finish resulting from incessant production, 
wdll tell against the lasting fame of his works. Our piece is 
extracted from his Impressions de Voyage en Suisse. He must not 
be confounded wdth his son, Alexandre Dumas Jils, now living 
and, owing to distinction acquired as a writer for the stage, a 
member of the French Academy. 

P. 1, L. 1. nous, this plural pronoun is used here by emphasis 
for je. 

It. 16. Berne, the German-speaking capital of the Swiss 
canton of the same name, and also of the Swiss Confedera- 
tion. Tw-enty-four cantons or states are united in this 
Confederation by a bond not unlike that betw^een the United 
States of X. America. Some of the proper names below are 
those of cantons or inhabitants of cantons in the neighbor- 
hood of Berne : la Vaudoise, i.e. the woman from Vaud, a 
French-speaking canton, bordering on the X. banks of Lake 
Geneva ; Fribourg, between Vaud and Berne, a mixed canton, 
i.e. w^here French and German are both spoken ; la Valaisane, 
woman from Valais, a canton in the Rhone valley. 

p. 2, L- 2. le mont Gemmi, a mount of the Bernese Alps, over 
w^hich a pass leads into the Rhone valley. 
L. 14. Les arcades, covered ways along the streets, under the 
second stories of continuous houses, a feature of Berne. 



178 



L. 17. se deiachant, ^standing out'; demi-teinte, mezzotinto, 

^duU color.' 

L. 25. ecume de mer, * meerschaum.' 

L. 26. la croix federale, a white cross on a red ground, arms 

of the Swiss confederation. 

L. 29. mis en scene, ' arranged ' on the stage. 

P, 3, L- 5. tudesque, from Italian tedesco, ' German,' used here 
colloquially with that sense. 

L. 26. porte de Fribourg, i.e. the gate in the western walls of 
Berne which opened on the road to Fribourg ; se decouper, 
'to be sharply outlined.' 

L. 28. les chevaux, etc., two groups of statuary, before the 
Palace of the Tuileries in Paris ; destroyed during the 
Commune. 

P. 4, L. 7. licornes, 'unicorns,' fabulous animals used in heraldry 
as supporters. 

L. 15. a leur suite, ' at their heels.' 

L. 17. en serre-file, closing the files or ' bringing up the rear,' 
de quoi, ' enough to.' 

L. 22. a quoi tenait, ' what was the reason of.' 
L. 30. Saint Ours, Saint Ursus in the Catholic calendar. 

P. 5, L- 3. Soleure, the name of another Swiss canton and of its 
capital. 

L. 15. a Vaffut, ' on the watch for.' 

L. 19. Zceringen, the dukes of this name, once heads of an 
important state in south-western Germany. 

P. 6, L- 11- ''^on avenu, legal term, 'null and void.' 

L. 23. est-il, inversion after encore, ' the steeple is,' etc. 

P. 7, L- 6. se repandit en, etc., ' launched out into,' etc. 
L. 11. en retour, etc., ' at right angles.' 
L. 16. mal d'aplomb, ' ill-poised.' 

L. 26. avoyer, the chief magistrate of the canton of Berne, in 
former times ; in 1798 the French, called by the French- 
speaking subjects of Berne (now the canton of Yaud) to 
come and help them shake o:ff the yoke of the aristocratic 
Bernese government, entered Switzerland, defeated the troops 
of Berne and set their subjects free. In 1803, Napoleon, 
then First Consul, established harmony on the basis of the 



179 



permanent independence of the French-speaking populations, 

and took the title of ' Mediator of the Swiss cantons.' 
P. 9, L- 20. a juste litre, 'justly.' 

L. 21. Henri IV (1553-1610), the founder of the Bourbon 

dynasty. Bassompierre (1579-1646), baron and marshal of 

France, famous for his wit and adventures at the court of 

several French kings. 

L. 30. widercome, from the German for ' come again ' ; here a 

large drinking cup used to drink the health of parting guests. 
P. 10, L. 1. le coup de Vetrier, ' parting bumper.' 

L. 2. porter un toast, 'to propose a toast.' 

L. 29. tour d'inscription, 'turn' (in the order of application). 
P. 11, L- 7. en devoir, 'in duty bound.' 

L. 11. ancien, nouveau, etc., this was written two years after 

the revolution of 1830 ; the new king was Louis Philippe 

d'Orleans whom the people had put on the throne in the 

place of Charles X, the former king. 
P. 12, L- 11- Jar din des Plantes, zoological and botanical garden 

in Paris. Martin, familiar name given to bears, ' Bruin.' 

L. 26. un pavilion, a garden- or park-house. 
P. 14, L. 23. vieille fille, ' old maid.' 

L. 29. une fois donnes, ' given once for all.' 
P. 15, L- 1. les ayants-droit, law term, ' heirs-at-law.' 

L. 1. sous pretexte, etc., ' on the plea of undue influence.' 

L. 2. d' office, ' appointed by the court.' 

L. 8. argent comptant, ' ready money.' 

L. 12. fondes de pouvoir, attorneys or ' guardians ' ; gardien 

below means simply ' keeper.' 

L. 18. jonc a pomme d'or, * a gold-headed switch.' 
P. 16, L- 12. justifiaient du titre, etc., legal expression, ' proved 

property.' 

L. 27. ce fut a qui, etc., ' it was a struggle as to who.' 
P. 17, L- 9- eligihles ; until the revolution of 1848, eligibility to 

national representation in France depended on the payment 

by a citizen of a certain amount of taxes on property. 

L. 29. mis a jour, ' perforated.' 
P. 18, L. 5. se mettre en devoir, ' to proceed.' 

L. 10. de son mieux, ' the best he could.' 



180 



L. 23. marche aux herbes, ^ vegetable market.' 

L. 27. s'en /aire faute, ' to deny one's self.' 
P. 19, L. 9- du premier ahordy 'from the first.' 

L. 22. prendre une inscription de^ etc., ' to register/ etc. 
P. 20, L- 7. Rodolphe d'Erlac, Rudolf von Erlach, the victorious 

leader of the Bernese in a battle fought at Laupen (1339) 

against the rival city of Fribourg and the nobles of neighbor- 
ing parts. 

L. 21. Chemin faisant, ' on our way.' 

L. 22. s'informer pres de, ' to inquire of.' 

L. 28. Saint Chrlstophe, Saint Christopher, whom legends 

represent of a gigantic size. 

L. 30. consequente, 'logical.' 
P, 21, L- 7. Saint Sacrement, i.e. the chalice used in the celebra- 
tion of the holy sacrament. 
P. 22, L- 7. le maitre-autel, 'the grand altar.' 

L. 14. Sans menagement aucun, for sans aucun menagement, 

this inversion often occurs after sans. 

L. 15. michelistes, i.e. those who had voted for a statue of 

Saint Michel. 

L. 20. les Fribourgeois, i.e. the people of Fribourg. 



II. SCENES OF V. HUGO'S CHILDHOOD, 

ACCORDING TO A WITNESS OF HIS LIFE. 

Aladame A dele Hugo, the poet's wife, began in 1858 a biography 
of her husband under the title F. Hugo i^aconte par un temoin de 
sa vie, of which two volumes had been published when her death 
occurred (1868) in Guernsey, where she shared the exile of the 
republican poet, during the rule of Napoleon III. If written by 
her, this work was evidently inspired by Hugo's own reminiscences, 
especially our pages relating the impressions left upon his vivid 
imagination by the belligerent Spain of 1811. All passages 
enclosed in simple quotation marks ' ' are taken bodily from the 



181 



1st volume; the rest was inserted to elucidate sundry points more 
briefly than could have been done by direct quotation. 

P. 25, L. 1. F. Hugo (1802-1885), notwithstanding many short- 
comings, one of the great minds of this age. Foremost, 
though then barely out of his teens, in the literary revolution 
of Romanticism (1820-30), he set the example of self-reliant 
originality, and protesting against the servile imitation of 
previous great French writers, vindicated his right to choose 
his own standard of literary perfection. The native vigor 
and brilliancy of his verse, the richness and picturesqueness 
of his language, though each carried to a fault, set his works 
apart, and have done much to mould cotemporary literature. 
The true admker of Hugo, to find him at his best, will turn 
neither to his novels, often marred by an admixture of 
doubtful social doctrines, nor to his too intensely wi'ought 
dramas, but to his poems, especially the Contemplations and la 
Legende cles Siecles, both composed or published during the 
earlier part of his exile. 

L. 2. Tout enfant encor, 'a mere child as yet'; recueillis^ 
' attentive. ' 

L. 5. s'il faut en croire, ' if we are to believe.' 
L. 9. fort en de^a, 'long before.' 

L. 12. a certaines scenes, etc., ' judging from certain scenes too 
coarse,' etc. 
L. 17. riiomme fait, the man in his maturity. 

P. 26, L- 1- en revanche, ' on the other hand.' 
L. 4. s'est reporte, ' looked back.' 
L. 5. rien d'inoui, ' anything exceptional.' 
L. 6. tout Jiomme, etc, ' however illustrious a man,' etc. 
L. 11. // est pen de meres, 'there are few mothers.' 
L. 15. il se trouva, ' it was found.' 
L. 16. rien qu'a, 'only by.' 

L. 18. au fait, etc., ' indeed, he is hidden from our attention, 
absorbed as he is,' etc. 

L. 20. Eugene, like his brother Victor, he embraced the 
literary profession ; lost his mind in 1822 and died shortly 
afterward. 



182 



L. 22. survenue au sortir, ' occurring at the close.' 

L. 26. prendre de poses, ' to strike attitudes.' 

L. 27. Tout cela, ' all this band.' 

L. 29. impasse y ' court/ a street without an outlet ; Feuillan- 

tines, name of the order of nuns which occupied the house 

before the Revolution. This building was pulled down in 

1813 to permit a farther opening of the street. 

P. 27, L- 1- s'etalt posee, ' had alighted.' 

L. 6. vierge, ' primeval ' ; ou s'amenageaient, etc., ' where sur- 
prises were planned.' 
L. 11. d' autre part, ' on the other side.' 
L. 15. mis un soin, etc, ' taken affectionate care.' 
L. 23. en plein courant, ' in the very midst of the current.' 
L. 27. Leopold Hugo, d. in 1828, at Paris. He was himself 
an esteemed writer on military matters. Lorraine, a province 
(formerly a distinct duchy) of S. W. Germany ; from 1766 
to 1871 (the close of the Franco-Prussian war), it was a part 
of France. 

L. 30. la Vendee, a country in western France and S. of 
Little Britanny; the peasantry of this and neighboring parts, 
exasperated by the king's death (1793) and the persecutions 
against the Church, rose in arms and waged against the 
republican armies a war marked on both sides by much 
cruelty, but were finally crushed in 1794. aide-major, 
captain-adjutant. 

P. 28, L- 6. eut pu, etc., < might have worked to his disadvantage.' 
L. 7. Nantes, port near the mouth of the Loire, in southern 
Britanny, one of the centers of the Yendean rebellion. 
L. 8. faire grace, 'to forgive.' 

L. 11. Moreau, b. in 1763 ; a distinguished general under 
the republic. Overcoming the Austrians at Hohenlinden 
(Germany) in the same year (1800) that Bonaparte defeated 
them at Marengo (Italy), he was regarded by the latter as a 
possible rival, disgraced, accused of conspiring and forced to 
leave France (1804) for the U. S. of America. Here he 
resided for several years at Morrisville (Pa.) ; later he was 
unfortunately induced to return to Europe and to serve as a 
military adviser in the Russian armies, then at war with 



183 



France, and while so engaged he was killed by a French ball 
in the battle of Dresden (1813). 

L. 12. Besan^on, a city of eastern France, in the French- 
speaking province of Franche- Comtek one of the paternal 
estates of the emperor Charles Y of Germany and, after him, 
a dependency of Spain, until conquered by Louis XIY in 
1668. porte, ^entered.' 

L. 16. Rome, taken here as a type of all despotic, military 
powers, while Sparta is the type of republics ruled by law. 
L. 17. Napoleon, etc., the dynastic name assumed with the 
imperial power by Xapoleon Bonaparte; this and the following 
means that the despotic views of Xapoleon began to appear 
under a pretense of executing the laws as simple First Consul. 
L. 18. trop gene par le droit, ' too much hampered by the law' 
(which as Consul he was bound to respect). 
L. 21. au gre de, ' a sport of.' 

L. 22. hreton, etc., *both Breton and Lorrain'; his mother 
being a native of Britanny and his father of Lorraine. 
L. 24. ainsi quune chimere, ' as a non-existing thing.' 

P. 29, L- 3. ne tiendrait que de, ' would owe solely to.' 

L. 9. qui ne dut, etc.y ' who owed his surviving solely,' etc. 

L. 17. Joseph Bonaparte, elder brother of Xapoleon, by whom 

lie w^as made king of Naples (1806), on the conquest of that 

country, and of Spain in 1808. A man of moderate abilities, 

he could neither reduce nor conciliate his subjects averse to 

foreign rule ; driven from Spain (1813), then forced to leave 

France by his brother's downfall (1815), he settled in 

America, at Philadelphia, and Bordentown (X. J.); in 1832 

he returned to Europe, where he died (1844). 

L. 18. dont lui, etc., 'whom he, X., did not care for.' 

L. 21. sans plus de fagons, 'without any more ado.' 

L. 23. du fil a retordre, thread to twist, colloquial, ' a hard 

nut to crack.' 

L. 27. Fra-Diavolo, lit. Friar or Bro' Devil. 

P. 30, L- 2. il s'agissait, ' the point was.' 
L. 5. a lui, ' of his own.' 
L. 21. traverse, ' short cut.' 
L. 27. mener a bonne Jin, ' to bring to completion.' 



184 



L. 28. Salerne, Salerno, in the bay of Tarento, S.E. of Naples. 
P. 31, L- 2. Royal-Corse, Royal-Corsica, a regiment of that name; 

Avellino, a fortress in the vicinity of Naples. 

L. 7. tout au long, ' through the entire length.' 

L. 10. ne les rend, ' only returns them.' 

L. 17. ensoleillees, 'sunny.' 

L. 21. roi d'Espagne, Charles IV, of the Bourbon family, 

involved in a quarrel with his son (Ferdinand YII, king 

from 1808-33). Under a plea of reconciling them. Napoleon 

inveigled them to Bayonne, a French city near the boundary 

line, and there, holding them in captivity, obtained from 

them a renunciation of the crown of Spain, which he offered 

to his brother Joseph. The Spaniards, however, did not 

acquiesce in these acts. 

L. 24. des Indes, W. Indies ; including not only Cuba, but 

also Mexico aiid S. America, then dependencies of Spain. 

L. 26. n'entendaient, etc., ' turned a deaf ear.' 

L. 27. en fait de roi, ' as for a king.' 

Jj. 2Q. pauvre sire, colloquially, 'a worthless man'; sire 

otherwise is used in addressing sovereigns. 

L. 30. de sa propre fa<^on, ' of his own make.' 
P. 32, L- 6. On juge Men, ' you may well imagine.' 

L. 8. echurent, etc., ' fell to his lot.' 

L. 9. Ahruzzes, Abruzzi, a mountainous region about Naples. 

L. 12. en rase cawpagne, ' in the open field.' 

L. 15. Avila, a mountainous province W. of Madrid; Guada- 

laxara, a similar province N. E. of the capital. 

L. 17. coup sur coup, ' successively.' 

L. 18. majordome, from Italian mag g lord omo, ' master of the 

household.' 

L. 19. grand, 'grandee,' one of the highest nobility, of Spain. 

L. 22. entendaient Men, 'clearly meant'; en mettaient, 'asso- 
ciated in it.' 
P. 33, L- 13. des aujourdliui, 'this very day.' 

L. 17. lycee, ' lyceum,' one of the French colleges founded by 

Napoleon after a plan of military discipline. 

L. 20. sens dessus dessous, ' topsy-turvy.' 

L. 26. jusqu'a en crever, ' to the point of bursting.' 



185 



P. 34, L. 14. prodigue, etc., ' much indulged them in theater- 
going.' 

L. 17. eut tort, ' was slighted.' 

L. 23. abricot, 'peach-colored.' 

L. 30. a pas sourds, ' with stealthy strides.' 
P. 35, L- 3. Uescamotage, ' the mysterious disappearance.' 

L. 11. Vamoureuse, ' heroine.' 

L. 12. avait des longueurs, ' dragged at times.' 

L. 22. rococo, adj. applied to the fashions of Louis XVI's 

time; comme, etc., ' such as even then only existed in pictures.' 

L. 23. tenir a False, ' to find room easily.' 

L. 25. fer hattu, 'wrought iron.' 
P. 36, L. 10. le pli, 'that bent.' 

L. 16. Biscaye, Biscay, the region of the Pyrenees, inhabited 

by a sturdy people with a language of their own, the Basque. 

L. 18. Mina et le Pastor, two famous leaders of guerrillas. 

L. 23. des deux parts, ' on both sides.' 

L. 26. Irun, a Spanish town, first stage on the road to Madrid. 

Is. 21. a force, etc., by dint of being, ' by growing,' etc. 
P. 37, L- 7. c'etait a qui, ' it was a struggle as to who,' etc. 

L. 18. mayoral, Spanish for the conductor of a coach. 

L. 19. la grandesse, grandeeship or 'exalted rank.' 

L. 22. cahallero, Spanish for ' gentlemen.' 

L. 24. prit les devants, 'forged ahead.' 
P. 38, L- 15. Fontarabie, the bay of Fontarabia, in the innermost 

angle of the bay of Biscay. 

L. 16. Ernani, V. Hugo gave the name of this little town to 

the hero of his first performed, and best known, tragedy, 

Hernani. 

L. 22. paysannes, adj., ' rustic' 

L. 30. hrouilla, 'disgusted.' 
P. 39, L- 5. a lui, ' of his own.' 

L. 10. hois plein, ' solid wood.' 

L. 16. Gargantua, the giant whose fabulous doings were made 

into a burlesque novel by the French writer Rabelais. 

L. 22. on serait, etc., ' people would be practically alone even 

though they were ten thousand.' 

L. 28. arma, 'cocked.' 



186 



P. 40, L- 2. je ne sais quelles, < some ... I have forgotten which.' 

L. 8. Torquemada or Torrequemada, in Spanish, * burnt tower/ 

a name which the French justified by burning the town. 

L. 12. failli, lit. failed, i.e. ' came very near.' 

L. 14. ridee noire, ■' the nightmare.' 

L. 15. Longchamps, a part of the bois de Boulogne. II se 

mela, * there was mixed.' 

L. 22. billes, * marbles ' (in the children's game). 
P, 41, L. 3. c'est qu\ ^ it was because.' 

L. 16. bonnets a poll, bearskin caps. 
P. 42, L. 2. c'etait fini, etc., 'it would have been all over but for,' 

etc. 

L. 6. il y en eut qui, ' some of them.' 

L. 15. accommoder, ^ to dress.' 

L. 20. Louis XV, in the style of Louis XVs time. 

L. 25. ecorchait, ' murdered.' 

L. 27. quelconque, ' such as it was.' 
P. 43, L- 4- transsudent, ^permeate.' 

L. 6. elles le lui devinrent, etc., ' they became far more so to her.' 

L. 7. Vieille-Castille ; the original nucleus of the kingdom of 

Spain was the central plateau here spoken of and was itself 

divided into northern part or Old Castile, and the southern 

part wrested from the Moors after the former, and, for that 

reason, called ' New ' Castile. 

L. 8. au pas, ' at a slow pace.' 

L. 18. n'en pouvait plus, ' was tired out.' 

L. 26. allait peu a, ' suited little.' 
P. 44, L. 2. bastille, fortified tower or prison. 

L. 6. retombee, ' stroke of the knocker.' 

L. 26. alcade or alcaid, an Arabic word inherited from the 

Moors, ^ mayor.' 

L. 27. voituree, < carriagefull,' ' party.' 
P. 45, L- 16. ne se dementit pas, <was not departed from.' 
P. 46, li. 11- trainaient le pas, ' limped along on foot.' 

L. 24. voila comme, ' this is the way.' 

L. 28. est'il heureux, colloquial, ' is he not lucky ? ' 

L. 30. touffue, ^ leafy,' profuse like leaves on a tree. 
P. 47, L- 7. bonhomme, < little felldw.' 



187 



L. 13. le gobe-mouche, etc., ' the fly-catcher was the figure 

moved by a spring/ etc. 

L. 16. la jpreface de Cromicell ; 'Cromwell/ the first, though 

never performed, tragedy of Y. Hugo. In the preface to it, 

Hugo gave expression to the belief that tragic drama ought, 

as life itself, to contain an admixture of the comic element ; 

for the admirers of French classic tragedy, this assertion was, 

at the time, little short of blasphemous. 

L. 21. On s'etait si peu attendu a, 'thej had so little expected.' 

L. 26. Us eurent beau fouiller, 'they vainly searched.' 

P. 48, L. 1- ieur affaire, 'the very thing.' 
L. 6. n^en voulut pas, 'refused it.' 

L. 10. Segovie, Segovia, an ancient city of Old Castile, 45 m. 
N. W. of Madrid. Alcazar (El Casr) is the name the Moors 
gave to the fortified palaces of their governors ; one such is 
found in nearly every city formerly in their power. 
L. 11. sculptees, etc., ' adorned with carvings and provided 
with loopholes and turrets.' 

L. 25. le chateau d'Amboise, a castle near Tours, on the 
Loire, noted for its architectural beauty ; once a property of 
the French kings. 

P. 49, L. 2. en avoir assez, 'to be worn out.' 
L. 20. pour comble, ' to crown all.' 
L. 24. gagner une place, ' to advance one place.' 
L. 28. avait beau, v. n. to p. 47, 26. 

P. 60, L- 24. VEscurial or Escorial, an immense edifice (31 m. 
N. W. of Madrid), embracing within its wall not only the 
tombs of Spain's kings, but a palace, convent, church, etc. ; 
it was built by Philip II, in performance of a vow made to 
Saint Lawrence in the critical battle of St. Quentin, fought 
with the French in 1557. 

L. 25. Charles Quint, Charles, King of Spain, as Charles I 
(1516), afterward elected Emperor of Germany as Charles V 
(1519) ; he resigned the Spanish crown in 1555, and retired 
to the convent of St. Just, where he died in 1558. To him 
is due the selection of Madrid for the court residence, which 
had been formerly and successively at Burgos, Yalladolid 
and Toledo. His chosen emblem, ' a lion,' is found in many 
places. 



188 



P. 51, L. 1. de son cote, <his own way/ 

L. 2. ne se le fit, etc., ' did not wait for a second command '; 

hride abattue, ^ at full speed.' 

L. 5. coup de main, ' armed surprise.' 

L. 9. s'egay event, 'were made more cheerful still.' 

L. 12. mettait pied a terre, 'alighted.' 

L. 28. Raphael, the Italian master ; Jules Romain (Giulio 

Romano) was one of his pupils. 
P. 52, L- 4. ce n'etaient que, ' one only saw.' 

L. 7. /aire face, ' to stand opposite.' 

L. 12. double jour, ' twofold light.' 

L. 20. en plein Madrid, ' in the heart of Madrid.' 

L. 29. Westphaliens, troops raised in Westphalia, now a 

Khenish province of Prussia, but then part of a kingdom of 

that name in S. W. Germany, under Jerome, youngest brother 

of Napoleon. 
P. 53, L- 15. il ne s'en fallait, etc., ' it was a matter of a few 

months.' 

L. 23. vint au devant, ' came to meet.' 
P. 54, L. 1. seminario, Spanish for 'seminary'; sombrero, below, 

for a ' hat,' wide-brimmed, Spanish fashion. 

L. 4. le bee en corbin, colloquial, 'with a hooked nose.' 

L. 20. avaient le coeur Men gros, ' had heavy hearts.' 
P. 55, L- 11- souffre-doideur, ' drudge.' 

L. 19. Triboulet, a deformed court-jester in Hugo's drama, le 

Roi s' amuse ; Quasimodo, a misshaped dwarf in his novel 

Notre-Dame de Paris. 
p. 56, L- 1- bourgeois, 'a well-to-do city man.' 

L. 4. de Viris, a book of easy Latin reading, containing 

biographies of men of ancient times, by Cornelius Nepos ; 

Quintus-Curtius, Virgil and Tacitus, mentioned next, are 

more difficult Latin authors. 

L. 11. le solfege, ' solfa,' i.e. study of musical scales. 

L. 17. olla-podrida, the favorite stew or ' hotch-potch ' of the 

Spanish. 

L. 21. Vabondance classique, the beverage of French boarding- 
schools, water mixed with a little wine. 

"L. 22. faisait la sieste, ' took the afternoon nap.' 



189 



L. 24. se faire a, 'to become accustomed.' 
P. 57, L- 9- 6^ P^^^ ^^'^ partL ' made up his mind to it.' 

L. 10. la rhetorique, i.e. the upper class or ' form ' in French 

lyc^es. 

L. 12. du haut, from the height, i.e. ' with all the pride.' 

L. 13. ce que, etc., ' what the dictionary and their efforts did 

not,' etc.; a eux, to emphasize leur, 'themselves.' 

L. 20. ne se genaieni pas, ' did not put themselves under 

restraint.' 
P. 68, L- 2. un titre, ' legal claim.' 

L. 15. Badajoz, a city in W. Spain, on the Portugal line, 

taken the year before by Marshal Soult (1810). 

L. 19. faire de propagande, ' make any proselytes.' 

L. 23. qu'on avail du, etc., ' that this chap must have been 

caught,' etc. 
P. 59, L- 27. ils y tenaient, ' it was their interest to do so.' 

L. 29. courses de taureaux, ' bull-fights.' 

L. 30. la place, i.e. the public square outside. 
P. 60, L- 4. il se passe, etc., ' something is going on.' 

L. 15. hraseros, ' braziers,' i.e. pans full of live coals, used in 

Spain instead of stoves and fire-places. 
P. 61, L- 5. se pretait a, 'permitted.' 

L. 15. de plus, ' additional.' 
P. 62. li- 4- de Bellune, Marshal Victor, risen from the ranks, 

made duke of Belluno by Xapoleon ; d. in 1841. 

L. 5. Vittoria, in the Biscayan province of Alava, on the 

road to France. 

L. 17. Saint-Jean de Luz, a town in the Pyrenees, but on 

French ground. 

L. 20. dans tons les sens, ' in every direction.' 

L. 22. sauve-qui-peut, a noun, ' stampede.' 

L. 25. chateaux en Espagne, besides its literal meaning has 

that of 'castles in the air.' 

L. 27. de cap et d'epee, a Spanish expression to denote the 

life and manners of the Spanish nobility, the 'cloak and 

sword ' being once the distinctive marks of the gentleman. 

L. 30. en pure perte, ' with no gain whatever." 



190 



III. STROLLS IN THE OUTSKIRTS OF NAPLES. 

Marc Monnier (1820-85), a graceful and versatile writer; born 
in Florence, Italy, of French parents, the best part of his life's 
literary work was given to the study of the country of his birth, 
on whose literature he was considered, in France, an authority. 
He held at his death a chair of literature in the University of 
Geneva. This selection is a part of his work on Naples, which 
first appeared in the form of letters in the Tour du Monde (1863). 
P. 65, L- 3. Torre del Greco, a town on the Bay of Naples, at the 
foot of Vesuvius, ruined by the eruption of December 8, 
1861, which is the one referred to by our writer. Undeterred 
by this or previous destructions, the inhabitants set about 
rebuilding on the same spot, and number now 15,000. 
L. 16. sur place, etc., ' taken on the spot and amid the very 
scenes.' 
P. 66, L- 9- '^ous avez beau, etc., 'it is in vain you,' etc.; jouer 
de, 'to bring into play.' 
L. 11. font route, ' go along.' 

L. 14. des sous, ' coppers ' ; the sou is now identical with the 
five-centime piece (about one cent U. S. money) ; formerly it 
was a copper coin. 

L. 18. chevalier, in Italian cavaliere, 'gentleman.' 
L. 30. se charge de tout, ' takes charge of all.' 
P. 67, L. 6. egal, 'indifferent.' 

L. 13. Ferdinand II, a Bourbon prince. King of the Two 
Sicilies (1830-59) ; his successor, Francis II, still living, was 
dethroned in 1860. II en part, etc., 'just as broad and 
beautiful ones (i.e. roads) start,' etc. 
L. 16. se negligent, ' grow rougher.' 
L. 23. on se faisait, etc., 'people used to be driven,' etc. 
L. 29. lacryma Christi, lit. Christ's tear, a red wine raised on 
the lower slopes of Vesuvius. 
P. 68, li. 4. royaume d' Italic. This kingdom was constituted 
from 1860-70 by the successive union, accomplished by force 
of arms and popular uprisings, of the di:fferent Italian 
countries under Victor Emmanuel, a prince of the house of 
Savoy. Naples and Sicily, at the time this was written 



191 



(1862), were fresh conquests, and the new government had 
many arduous tasks to perform besides improving the roads 
to Vesuvius. 

L. 6. Resine, Resina, a town about 2 kil. distant from Torre 
del Greco, and built on an ancient lava stream. 
L. 8. a Vhuile, ' cooked in oil.' 

L. 15. Lamartine, a French poet and statesman (1790-1869). 
L. 16. Marie Alalibran, a famous Italian prima donna 
(lS0S-26)i Monti, an Italian poet (1754-1826). 
L. 18. Chillon, an old castle on the Lake of Geneva (Swiss 
side). Bonnivard, a priest of Geneva, was in 1530 cast into 
it by a duke of Savoy, for resisting the latter's claim to that 
city, and was kept there, chained to a pillar, until delivered 
by his countrymen (1536). Byron took this incident for the 
theme of his poem, * The Prisoner of Chillon.' 
L. 20. Goethe, the German poet (1749-1832). 
L. 21. Alfieri, the most popular Italian writer of his time 
(1749-1803); these Italian words mean: 'here (was) Yit- 
torio Alfieri in the year 1782.' 

L. 24. Chateaubriand (1768-1848), a French author and 
statesman. His style, rich and striking, is often taxed with 
redundancy, a blemish to which our writer refers in this and 
another passage. 

L. 29. nonchalante, ' slow-moving ' ; de Misene a Sorrente, 
from cape Miseno to cape Sorrento, the two salient extrem- 
ities of the semicircle described by the bay of Naples. 

P. 69, L- 2. Ischia (pronounce Iskya), an island ofl[ cape Miseno, 
while Capri is one off cape Sorrento. 

L. 11. une rangee, etc., ' (looking like) a line of glow-worms 
under a row of houses.' 

L. 17. Vohservatoire, a meteorological observatory erected 
(1844) in the vicinity of the Hermitage, 2,080 feet above 
the sea. 

L. 18. hon an nial an, ' year in, year out.' 
L. 23. sismographe, ' seismograph,' an electro-magnetic instru- 
ment for recording the intensity of earthquakes. 
L. 27. on s' engage, ' one enters.' 

P. 70, L. 3. de Brosses, a French magistrate who travelled in 



192 



Italy in 1739 and left a curious account of his journey. 

President, presiding or chief justice in a ' Parlement,' i.e. a 

French court under the old regime. 

L. 7. marcassites, ' white iron pyrites ' ; mdchefer, ' iron dross ' ; 

delave, 'washed out'; a In longue, ' in the long run.' 

L. 9. degorgements, ' discharges.' 

L. 12. dejections, ' offscourings.' 

L. 15. rapidite, ' steepness.' 

L. 18. il pent se faire, 'it may happen.' 

L. 20. ay ant le pied montagnard, ' at home in mountain 

climbing.' 

L. 26. tout de son long, ' at full length.' 

L. 28. de plus belle, 'better than ever.' 
P. 71, L. 3. me Jit jurer, etc., 'swore me to secrecy.* 

L. 13. jusqu'a mi-jamhe, ' up to the knees.' 

L. 14. tours deforce, 'feats of strength.' 

L. 17. utopie, ' vain imagination.' 

L. 28. rocher vif, 'bare rock.' 
P. 72, L- 6. emphatique, ' grandiloquent.' 

L. 21. a n'en plus finir, 'without end.' 
P. 73, L- 10- comme une Tamise, like a Thames, i.e. ' a broad 

river.' 

L. 14. on eut dit, ' one would have thought.' 

L. 16. assistance, ' spectators.' 

L. 22. Massa, San Sehastiano, two towns on the northern 

flank of Vesuvius. Une Seine quelconque, ' some river or 

other.' 

L. 30. jusqu'a trois, etc., ' up to 3 feet from the top.' 
P. 74, L- 11- a plat ventre, ' flat upon the ground.' 

L. 19. il ne m'en voudra pas, ' he will not take it ill of me." 

L. 27. se retenir a, 'to cling to.' 
P. 76, L- 2. Nadaud, a writer of light French songs, from one of 

which this bit is quoted. 

L. 3. un faux pas, ' a slip.' 

L. 12. jettature, ' evil eye,' a belief common in Italy that 

some persons cast an evil spell by merely looking. 

L. 27. Lauffen, a Swiss town where the Rhine falls from a 

heio^ht of 70 feet. 



193 



p. 76, L- 1- w^i seul eclair^ ' one blaze/ 

L. 7. a ce qu'on nous dit, ' as they tell us.' 

L. 9. diaprent, ' irradiate.' 

L. 10. s'egrment, ^roll about' (like loose beads). 

L. 28. dont un Polonais, ' among them a Pole.' 
P. 77, L- 7. barrez done, ' try to bar.' 

L. 11. une piastre, a former Italian coin, worth about 80 

cents U. S. money. 

L. 12. nous voila partis, ' we are off.' 

L. 16. nous lui donnons, etc, 'we admit that he was right, 

but this admission,' etc. 
P. 78, L. 3. foudroyant, ' hurling thunderbolts at.' 

L. 6. cy elope, ' Cyclops,' mythical one-eyed giants said to be 

at work in Vulcan's shops, i.e. under the volcanoes. 

L. 13. Schwitz, one of the four forest cantons, in the heart of 

mountainous Switzerland. 
P. 79, L- 12. n'a pu mentir, i.e. his statement could not be a lie, 

since it did him so little honor. 

L. 26. bouches a feu, 'craters.' 

L. 27. on compte, ' one can count on his fingers.' 
P. 80, L- 6. du cliemin a fair e, 'some distance to travel.' 

L. 18. si vous le voulez bien, ' if you are willing.' 

L. 19. que je vous ai fait, etc., ' which I just now forced you 

to scale.' 

L. 25. sans vous porter, etc., 'without bearing you drags you 

along.' 

L. 29. de cote, 'sidewise'; paillasses, etc., 'tumbling clowns 

in country fairs.' 
P. 81, li. 8. le bois de Boulogne, a park near Paris, the fashion- 
able resort for riding and driving. 

L. 12. un temps, etc., ' a short gallop.' 

L. 21. Cannes, ' Carmelites,' an order of monks. 

L. 30. a la ronde, ' all round.' 
P. 82, L- 5. prenait Veau, 'leaked.' 

L. 17. Dion Cassius, a Roman historian, b. 155 a.d. 
P. 84, L- 11. VacJieverent, ' completed its destruction.' 

L. 16. f ignore, etc., ' I do not know what the real fact is.' 

L. 30. Titien, Titian, the Venetian painter (1477-1576). 



194 



P. 85, I*- 24. il se repand, ' there spreads.' 

L. 26. Castellamare, a town on the bay of ^N'aples ; Vietri^ on 
the bay of Salerno. 

P. 86, L- 1- causcdent, etc., ' were talking about iron,' etc. 

L. 4. presse-jmjners, ' paperweights.' Idocrase and the nouns 

following are the names of minerals found in the outflows of 

Vesuvius; 'the vulcanic garnet ' ; the 'sodalite,' a bluish 

stone containing soda ; the ' mainonite ' and ' humboldtite,' 

honey-colored stones ; the ' sarcolite,' a flesh-colored stone ; 

the ' breislakite ' or Yesuvian hornblende. 

L. 8. toutes les UtJies, 'all the ites'; new minerals are often 

named by adding, in French, lithe (Greek ' stone '), or, in 

English ' ite,' to the name of one of its components or of 

some scientist. 

L. 16. un vapeur for un bateau a vaj)eur. 

L. 17. Palerme, Palermo, Sicily. 

L. 18. On craignait, etc., ' it was feared that these vapors 

might hurt,' etc. 

L. 23. faute de recipients, ' for lack of receptacles.' 

L. 27. Somma, a town on the northern cone of Vesuvius, 

Mount Somma. 

P. 87, L- 1- palmes, ' palms,' a lineal measure, usually eight 
inches. 

L. 3. nous en apprendrons, etc., ' we shall hear of still greater 
ones.' 

L. 9. vomissait hien, ' did, indeed, belch forth.' 
L. 12. s^evasant, etc., ' widening at the top like umbrella 
pines.' 

L. 14. que devaient, etc., ' what, then, must have been.' 
L. 16. au dire, etc., ' according to the abb6 B.' 
L. 27. Pline, Pliny the younger (62-107 a.d.), nephew of 
the naturalist of the same name, himself a well known Latin 
writer and magistrate. Among his letters two are found 
which relate the great eruption of 79 a.d. and the death of 
the elder Pliny. 

p. 88, L- 2. Spartacus, a slave and gladiator of Capua (Italy) 
who in 73 B.C. instigated and led a revolt of his fellow 
slaves against their Roman masters ; outwitting praetor 



195 



Claudius in the way described here, he soon found himself at 

the head of an army 100,000 strong ; he was killed shortly 

before the annihilation of his army. 

L. 25. sur la marine, ' along the coast.' 

L. 27. Pouzzoles, Pozzuoli, a town on the bay of Naples, 

opposite cape Miseno. 

P. 89, L- 3. gargouillait, ' bubbled up.' 

L. 11. a plusieurs reprises, ' repeatedly.' 
L. 16. que n'ontfait, etc., 'than the scientists did.' 
L. 17. pour nous la rendre, ' to give it back to us.' 
L. 20. une echarpe tricolore, i.e. the colors of the- new king- 
dom of Italy, distasteful to the clergy on account of the 
supposed hostility of the goyernment to the papacy. 
L. 25. de hourre, lit. stuffed with hair; here, perhaps, a French 
imitation of a popular Italian phrase, di horra, ' of might.' 

P. 90, L- 15. demandez-lui, ' ask her (whether it is not so).' 

P. 91, L- 1. vaui la peine, 'is worthy of. . . .' 

L. 7. Saint Janvier, Saint Januarius, the favorite saint of 
the Neapolitans, whose statue is believed by them to have 
performed many miracles. 

L. 22. se tirer d'emharras, ' to get one's self out of difficulty.' 
L. 27. Bourbons, the royal family overthrown in 1860 by the 
new Italian monarchy ; they descended from the Bourbons of 
Spain, issued themselves from the French King Louis XIV. 
L. 29. fort Saint-Elme, castle Sant' Elmo, on a hill in the 
western part of Naples. 

P. 92, 3j- 7. Ottajano (pronounce Ottayano), a little town on th^ 
slope of Mount Somma. 

L. 8. Pie IX, Pius IX, Pope from 1846 to 1878, when he 
w^as succeeded by Leo XIII. In 1848 a revolt of the 
Romans forced him to flee to Gaeta, a Mediterranean port 
between Rome and Naples, then belonging to the latter. 
L. 12. Torre-Anunziata, a town on the bay of Naples, not 
far from the site of ancient Pompeii. 

P. 93, L- 5. ohole, a small coin of ancient Athens ; now, col- 
loquially, ' a mite.' 

L. 6. si tard et si loin, etc., ^ no matter how late nor from 
how far it comes.' 



196 



TV. PAGODES SOUTERRAINES. 

Pierre Loti is the nom de plume assumed by Mr. Julien Viaud, 
born in 1850 of old Protestant stock at Rochefort in France, and 
now an officer in the French navy as well as a member of the 
French Academy. His writings, a mixture of travel and fiction, 
are wonderfully graphic, but their general tone is as morbid and, 
often, as sensual as their execution is brilliant. Peclieurs 
d*Islande, a picture of life among Breton fishermen, is by far the 
best. The piece inserted here was published in the Revue des 
Deux Mondes (1884). 

P. 95, L- 2. Annam or A nam, one of the three states, Tong 
King, Anam and Cochinchina, which, running from I^orth 
to South and skirting the Chinese Sea, extend over the 
eastern part of Indo-China. By their religion, language and 
stage of culture, the people of those regions are closely con- 
nected with the Chinese and belong to the same race. Since 
1862, the French own and have partly colonized the southern- 
most of those states and, after repeated conflicts, have 
gradually wrested from the others an acknowledgment of 
their protectorate. Pierre Loti participated as a naval officer 
in the expedition against Tong King in 1883 and then wrote 
several articles about Anam, ours among them. 
L. 3. mandarine, an adjective, ' belonging to a mandarin ' or, 
for short, ' official.' 

L. 9. tcliountdioun ; this word is perhaps the Anamese form 
of tcJiintchin, which in Chinese proper has among many 
meanings that of ' I beg,' ' if you please.' 
P. 97, L- 4. memhrure, the 'frame' of bamboos forming the roof. 
L. 5. Fcii-Fo, a seaport on the Chinese Sea, southwest of 
Hu6, the capital of Anam. 

L. 11. a la magot, ' in a grotesque fashion ' ; the word magot, 
'baboon,' is applied in France to the grotesque figures of 
Chinamen used to decorate mantelpieces. 
L. 24. passees, ' stained.' 
P. 98, L- 10. en arret, ' at a standstill.' 

L. 16. font la Jiaie. ' form two guardlines.' 



197 



L. 20. violet d'eveque, ' bishop purple/ the color of the robes 
worn by Roman Catholic bishops. 

L. 21. a la chinoise, 'Chinese fashion,' the word mode under- 
stood. 

L. 27. aiguilles, lit. needles, but, by extension, anything end- 
ing with a sharp point, ' pinnacles,' ' spires.' 

99, L. 23. pandanus, ' screw pine,' a plant found in the 
Chinese peninsulas. 

L. 26. pervenches-du-Cap, ' Cape periwinkles.' 

L. 27. 7^ouge de pecher, ' peachblossom red,' the word fieur 

understood after rouge. 

100, L- 2. echappees de vertige, ' dizzying vistas.' 

L. 23. le grand-bonze, the 'head-bonze.' The author means 
the Buddhist monks or priests who live in communities and 
take vows of poverty and celibacy. The bonze-children 
spoken of in this passage are not their offspring, but adopted 
by them at an early age to keep up numbers. 
> 101, L- 4. cagoule, 'monk's hood.' 
L. 14. larves, ' ghosts.' 

L. 18. bouddha mural, a figure of Buddha frescoed on the 
wall. Buddha, in Sanskrit 'the Enlightened one,' is the 
traditional surname of Siddharta, a Hindu prince and 
religious reformer of the 6th century B.C. From its Indian 
cradle, his doctrine was carried into China and Japan, where, 
under various forms, it still constitutes the prevailing religion. 
Unlike most founders of religions, Buddha did not announce 
a new God or proclaim a new attribute of some accepted 
deity ; his doctrine, at once pessimistic and atheistic, con- 
sisted chiefly of moral and philosophical conceits, among 
which one may easily single out two radical assertions : (1) 
that human existence in its usual conditions and manifesta- 
tions is an evil; (2) that the only escape from life's curse lies 
in the extinction of all earthly desires and impulses and in 
undisturbed contemplation. 

L. 20. saint byzantin, ' Byzantine saint ' ; the saints of the 
Byzantine or Greek churches are painted with a full gold 
halo around their heads. 
L. 25. Esprits ; although Buddhism was originally a negation 



198 



of the gods, its modern adherents not only render divine 
honors to their founder, but, especially in Chinese lands, 
worship the Spirits of their ancestors or race. 

P. 102, L. 5. Hue^ the capital of Anam, on the river of the same 
name, which falls into the Chinese Sea eight miles further 
down. 

L. 30. nuances des memes tons de grisailles, ' tinted with the 
same grayish shades.' 

P. 103, L- 29. restees primitives, ' which have remained in their 
primitive state.' 

P. 104, L- 6. grand-ours, the mammoth bear, known only by its 
fossil remains ; grand-renne, below, is likewise the mammoth 
reindeer. 

L. 10. Angkor, a site on Siamese land, formerly a religious 
centre for Indo-China; ruins of temples and palaces are 
found there which are supposed by our author to date from 
the earliest stages of Buddhism. 

P. 105, L- 20. de jamais vu, 'of unearthly'; the partitive con- 
struction is required by ce que preceding. 
L. 22. Vau-dela, ' the world unseen.' 

L. 27. Vabsolu rien, ' absolute nothingness.' As said before, 
the early Buddhists laid great stress upon the necessity of 
attaining, even in this world, release from existence, a state 
of apathy designated in their writings by the word nirvana. 
< annihilation.' 

P. 106, L- 9- feu de Ben gale, ' calcium light.' 

L. 12. donnant a mi hauteur, etc., ' entering, half-way up the 
side of the edifice, into,' etc. 
L. 21. huee, 'vapor.' 

L. 22. vert d'apotheose, ' spectral green.' The v^ord apotheose, 
' deification,' designates sometimes the moment of a com- 
memorative pyrotechnic display when some symbolic figure 
shines forth amid pale green lights. 

P. 107, L- 3. velum, a Latin word, ' awning.' 
L. 29. millenaires, ' a thousand years old.' 

P. 108, L. 2. familiers, here a noun, ' inmates.' 



199 



V. LE CHATEAU DE VERSAILLES. 

Edmond Scherer (1815-1889), once a noted Protestant theo- 
logian, and, in his later years, a member of the French senate, 
his chief title to fame was gained as a literary critic. As such 
the gravity of his thought, the breadth of his learning and the 
clearness of his style, gave him an authority second to none in 
France. This piece, reproduced with some abridgment from the 
eighth volume of his Etudes sur la Litterature confemporaine, stands 
there as a review of a French work on the Chateau de Versailles. 
P. 109, L- 2. Versailles, a city of 50,000 inhabitants, 12 miles 
southwest of Paris. To-day a mere suburb of the capital, it 
played a most brilliant role under the old monarchy as the 
chief royal residence. In 1789 the States-General met there 
as a prelude to the revolution, and there again, after the 
Franco-Prussian war, the Chambers of the third Republic 
for some years held their sittings. The castle itself, emptied 
of royal guests after the removal of Louis XVI to Paris by 
the populace, was reopened in 1837 as a National Museum 
of Painting and Sculpture. 

L. 14. Clamart, a village half-Avay between Paris and Ver- 
sailles. 

L. 16. Marly, Saint-Germain, two royal residences not far 
from Versailles, on the left bank of the Seine. 
P. 110, L. 3. Louis XIII (1601-1643), an insignificant Bourbon 
king on whose reign the masterly rule of minister Richelieu 
conferred a high degree of importance. When he died his 
son, Louis XIV, was only five years old and the government 
was conducted by the queen-mother, Anne d'Autriche, until, 
at the age of fourteen, the young king entered upon his 
royal office. 

L. 12. la Valliere, later duchess, Louis XIV's first declared 
favorite. 

L. 13. Moliere (1622-1673), the great comic writer; the first 
two plays mentioned are not among his best, but Tartuffe is 
a vigorous exposition of religious hypocrisy. 
L. 17. jeux d'eau, the hydraulic display in the garden of the 



200 



palace : many jets of water artistically combined at different 
heights, issuing from numerous groups of statuary. 
L. 22. Dangeau (1638-1720), a marquis and type of the 
perfect courtier. In 1684 he began a diary of the court's 
doings which he continued until his death. In spite of its 
laconism and frivolity, his Journal is a precious record of life 
at Versailles. 

P. Ill, L. 3. Trianon, a smaller residence built for Louis XIY 
within the limits of the park of Versailles; sometimes called 
Grand Trianon to distinguish it from another fancy building, 
the favorite retreat of Queen Marie-Antoinette, which was 
built for Louis XV and called Petit Trianon. 
L. 6. Madame de Sevigne (1626-1696), another witness of 
the brilliant reign of Louis XIV, many details and incidents 
of which she has left us in her witty and graceful letters to 
her daughter. 

L. 10. rHotel-Dieii, i.e. Uhotel de Dieu, ' God's hostelry,' the 
main hospital in Paris, in the isle of the City, close to Xotre- 
Dame. 

L. 13. Maintenon, a little town on the banks of the Eure. 
Its castle and name were given by Louis to the well-known 
Frangoise d'Aubigne, widow Scarron, whom he finally 
married. The aqueduct was to have a length of 4600 metres 
on 3 s.uperposed rows of arches ; the bottom row alone was 
constructed, with great mortality of the peasantry and in- 
fantry detailed for that work. 

L. 21. Sairit-Simon (1675-1725); Louis, due de Saint-Simon, 
has left memoirs in which with a bitter spirit and a 
picturesque style he portrayed court life in Versailles in the 
latter part of Louis XIV's reign. 

L. 28. sans air, etc.; Saint-Simon not being a professional 
writer, his style is often more picturesque than correct. This 
passage means : ' without ventilation, so the air cannot be 
pure,' the word air having two meanings. 

P. 112, Ij- 6. le beau et le vilain, etc., adjectives used as nouns, 
' the beautiful and the uncouth, the spacious and the pinched 
are strung together.' 
L. 11. le plus leger usage, ' the slightest experience.' 



201 



L. 17. leurs effets, etc., ' the impression produced, which, how- 
ever, must not be overrated,' etc.; menager means properly 
^to spare,' 'to restrict.' 

L. 19. Uetrangle suffoque, * the pinched appearance gives a 
feeling of suffocation.' The central part of the castle, built 
before the rest, has a paltry look not in keeping with the 
pretentious wings. 

L. 24. Mansard, Louis XIV's favorite architect. His name 
is retained in the compound ' mansard roof ' (also called 
' French roof '). 

L. 29. Grandes ecuries, the royal stables destined to the 
court's service ; petit es ecuries, that part of them reserved for 
the use of the king and his family. 
L. 30. communs, apartments devoted to the domestic service. 

P. 113, L- 15. Renaissance; applied to French architecture the 
word means a peculiar style in which the Gothic or middle 
age features are blended with classic or Italian elements. It 
is especially admired in many French palaces and castles of 
the XYIth century. 

L. 22. combleSn ' hip ' and ' peaked ' roofs, in contrast with 
the mansard roofs which form the superstructure of the 
palace and were intended, it seems, as a temporary make- 
shift. 

P. 114, L- 16. tout ce qu'il y avait de distingue, 'all who were in 
any way distinguished.' 

L. 22. survivance, ' right of reversion,' the first claim to an 
office in case of vacancy. 

L. 30. la Fronde, an uprising of the Parisians and of tlie 
highest nobility against the Italian-born Cardinal Mazarin, 
prime minister during the minority of Louis XIV. It broke 
forth in 1648 and was only allayed in 1659. 

P. 115, L- 16. V CEil-de-Boeuf, a round or oval window; here the 
name of the antichamber to the king's apartment in Ver- 
sailles, which was lighted by a window of that description. 
L. 19. Vepouse morganatique ; a morganatic marriage is one 
between a prince and a woman of inferior station in whicli 
the husband does not confer upon the wife nor upon the 
children born of the union the rank and rights belonging to 



202 



him. Madame de Maintenon was, when Louis XIV married 
her, the governess of some of his natm^al children and, 
though of gentle birth, had lost caste by marrying the 
cripple Scarron, a burlesque poet. 

L. 29. la Palatine; Charlotte-Elizabeth, wife of Philippe 
d'Orl^ans, only brother of Louis XIV ; surnamed la princesse 
palatine because her father was the sovereign of the Palati- 
nate, one of the southern states of Germany at that time. 
From Versailles she wrote to her German friends biting- 
descriptions of her surroundings, from which our author 
quotes frequently. 

P. 116, L- 13. Madame Roland (1755-1793), a handsome and 
spirited woman w^ho, in the first stages of the French revolu- 
tion, gathered around her the most eloquent advocates of 
Republican ideas, the Girondist party. Involved in the ruin 
of her friends, she was guillotined in 1793. Her memoirs 
here quoted w^ere written in her prison. 

L. 15. la dauphine, the wife of the dauphin, heir to the 
French crow^n. 

L. 16. de quartier, ' on duty.' 
L. 23. de quoi, ' space enough in which,' etc. 

P, 117, L. 8. Suisses, the company of Swiss to whom the guard 
of the person of the king was intrusted. 

L. 22. la reine, the first and sole acknowledged wife of Louis 
XIV, Maria-Theresa, a Spanish princess. 

P. 118, L- 1- edit de Nantes, the edict of Henry IV which in- 
sured to the Protestants the free exercise of their faith. Its 
revocation by Louis XIV, in 1685, led to the ruin or emigra- 
tion of the most thrifty class of Frenchmen. — la guerre de la 
succession d'Espagne ; in 1700 the childless king of Spain, 
Charles II, died leaving his crown to Philippe d'Anjou, a 
grandson of Louis XIV. The foreign powers refused to 
acknowledge the new king and waged against him and Louis 
XIV a war which lasted twelve years and left France starv- 
ing and bankrupt. 

L. 7. Rulhiere (1735-1791), a French writer who, besides 
historical w-orks on Poland and Russia, has left a treatise on 
the causes of the revocation of the Edict of Xantes. 



203 



P. 119, !*• 5. Louvois (1639-1691), the minister of war during 
the first brilliant part of the reign. He is charged with hav- 
ing fostered a policy of military conquests in order to make 
himself indispensable. 

L. 6. Colbert (1609-1683), the minister of the treasury whose 
careful husbanding of the country's resources remedied for a 
time the king's lavishness. 

L. 7. Montespan, la marquise de Montespan, the witty and 
high-priced mistress of Louis XIY before the advent of Mme. 
de Maintenon. 

L. 29. Doudan (1800-1872), a French wTiter of this century 
whom his letters, published since his death, have revealed as 
a delicate critic and ingenious thinker. 

L. 30. peu s'enfaut, etc., 'the adventuress lacked but little of 
becoming a saint.' 

P. 120, L- 10. la Beaumelle (1727-1773), an indifferent writer of 
the last century into whose hands a package of Madame de 
Maintenon's letters chanced to fall, upon which he based his 
Memoires pour servir a Vhistoire de Madame de Maintenon, 
L. 12. laisser aller, here a noun, ' informality.' 

P. 121, L- 1- ailleurs, 'elsewhere,' i.e. in devotion. 
L. 5. accuse, ' brings out.' 

L. 7. Divinite oblige, ' being a God has its drawbacks,' a novel 
turn of the well known phrase noblesse oblige. No king came 
nearer than Louis XIV to being worshipped as a god, and 
his court was truly an ' Olympus.' 
L. 11. papier de musique, ' scoresheet.' 

L. 16. qui fait ruelle, 'which fences it in.' The ruelle, lit. 
'lane,' was properly the passage left between the bed and the 
wall, large enough to accommodate early visitors, but in 
royal bedrooms there was another space formed by a railing. 
L. 18. les levers et les couchers, ' levees and couchees,' morning 
and evening audiences. In Louis XIV's case the words, 
especially when preceded by the adjective jjetit, mean literally 
the act of rising from and of going to bed in the presence of 
a select attendance of courtiers. 

P. 122, L. 8. Pere de la Chaise (1624-1709), a famous Jesuit, 
confessor of Louis. His name has been given to the largest 



204 



cemetery in Paris, located on the hill where his house once 
stood. 

L. 19. a point nomme, ' at the right time,' i.e. before he was^ 
thrust out of office. He died suddenly after a stormy inter- 
view with the king. 

P. 123, L. 12. Monseigneur le dauphin, Louis de Bourbon, only 
son of Ldtiis XIV; next in rank came his sons, the due de 
Bourgogne, who became dauphin at his father's death in 
1711, and the due de Berry (d. 1714); a brother of these 
two was, as stated in the note to p. 118, 1. 1, on the throne of 
Spain. Louis XIY's only brother. Monsieur, due d'Orleans, 
ranked next to them. 

L. 20. legitimes, ' legitimated,' i.e. those of the king's natural 
children whom he had acknowledged and upon whom he had 
conferred the privileges belonging to princes of the royal 
blood. 

P. 124, L- 2. haut-de-chausses, the breeches proper, i.e. the cover- 
ing from the waist to the knees ; les has de chausses, retained 
in our modern speech in the short form les has meant as to- 
day the stockings. 

L. 10. Monsieur, title given distinctively to the king's 
brother just as Madame was a title reserved to this brother's 
wife. 

P. 125, L- 8. la Menagerie, a collection of wild animals in the 
park of Versailles. 

L. 25. depuis FontaineUeau, ' since the last stay of the court 
in the palace of Fontainebleau.' 

P. 126, L- 9- livre de sa recette, ' his memorandum book of profits 
and gains.' 

L. 10. lansquenet, a game of cards played against a banker 
and with bets on the eventual turns of the cards. Probably 
introduced in France by the German troopers (LandsknecJiten) 
who during the XVIth century enlisted in the service of 
most warring nations. 

P. 127, L- 3. un arriere-petit-Jils, ' a great-grandson,' i.e. the surviv- 
ing son of the due de Bourgogne (see note to p. 123, 1. 12), 
afterward known as Louis XV. 
L. 5. Saint Cyr, a school near Versailles, founded by Mme. 



205 



de Maintenon for the daughters of noblemen in the king's 
service. At first a lay school, it was soon changed into a 
convent and as such subsisted until the revolution. The 
buildings are to-day occupied by a school for officers, the 
West Point of France. 
128, L- 1. Andre Chenier (1762-1794), the greatest, perhaps 
the only French poet of the XVIIIth century. An indignant 
remonstrant against the excesses of the Revolution, he was 
guillotined three days before Robespierre's fall. 
L. 7. coule, etc., the subject is un peu de calme et d'oubli, and 
the same verb is understood in the preceding line. 
L. 10. les grandes eaux, the hydraulic display in the basins 
of the castle on state occasions, when all the jets are made 
to play. 



YI. ALGIERS, THE WHITE CITY. 

Eugene Fromentin (1820-1876), a French painter and writer 
and a delicate artist with both his brush and his pen. The 
delineations of Algerian scenery, on which his fame is chiefly 
founded, remain after many years the truest portrayal of Oriental 
life in French literature. This piece is taken from Une annee 
dans le Sahel, a book published in 1858. 

P. 129, L- 1- Alger : for thi*ee centuries a nest of Turkish and 
Moorish pirates, Algiers was at last attacked and taken by 
a French fleet in 1830, but forty years of continual fighting 
were needed after that date to subdue the territory, i.e 
Algeria, from the empire of Morocco in the west to the 
region of Tunis in the east and to the Sahara in the south. 
The Arabs were fond of calling Algiers el Bahadja, ' the 
white city,' because of the color of its buildings made more 
apparent still by the gradual elevation of the site. 
L. 4. VAgha, a suburb south of the city of Algiers, by the 
sea. 

L. 6. la Kasbah, the old fortress of the beys of Algiers, to- 
day a barrack. It stands on the summit of the hill at the 
foot and on the sides of which the citv is built. 



206 



L. 14. Bab-Azoun, etc.; Bab in Arabic means ^ gate.' Bab- 
Azoun and Bab-el-Oued were formerly the two fortified 
entrances on opposite sides of the city. The modern street 
connecting their sites runs across the town from east to west 
and in point of length and importance is here compared to 
the rue de Rivoli, the finest thoroughfare of Paris. 

P. 130, L- 3. mitoijens, lit. middlemost, i.e. ' standing side by 
side/ native courts and churches for the natives, French 
courts and Christian churches for the Europeans. 
L. 6. ulemas, doctors of the Mohammedan law, acting both 
as judges aud as religious instructors. 
L. 11. places, 'public squares.' 

L. 22. Jardin d'essai, experimental, i.e. ' botanical ' garden. 
L. 25. I sly, a river in Morocco in the vicinity of which the 
French routed the Moroccan army in 1844. The statue 
mentioned here is that of Marshal Bugeaud, who led the 
French and was made Duke dTsly for that victory. The 
epithet ' agricultural ' here applied to him refers to the Latin 
motto ense et aratro, ' by the sword and by the plough ' by 
which he tersely expressed his views on the methods of 
civilizing Algeria. 

L. 30. le belvedere eleve, ' the high look-out,' i.e. the hill on 
which the Kasbah stands. 

P. 131, L- 12. a riieure qu'il est, ' at this hour.' 

L. 17. sabir, the same as lingua franca, the mixed language 
current in the Mediterranean seaports where the Oriental 
and European races come in contact. It is a mixture of 
Italian, Spanish and Arabic words regardless of grammar. 
The word itself comes from Spanish saber, ' to know.' 
L. 28. Jocaste, Jocasta, queen of Thebes ; according to the 
Grecian tradition, the two sons she had by her incestuous 
marriage with Oedipus, hated each other from their birth 
to their death at each other's hands. 

P. 132, Ij- S. tant Men que mal, ' well or otherwise,' ' as they could.' 
L. 28. Blidah, 'the tiny town,' 31 miles south of Algiers, 
famed for the beauty of its surroundings. 

P. 133. L. 7. Fondouk, Turkish for 'hostelry.' 
L. 21. sauf a, ' reserving the right to.' 



207 



P. 134, !*• 6. Constantine, one of the oldest and, next to Algiers, 

of the largest cities in Algeria. It is about 180 miles east of 

Algiers and 30 miles inland. 

L. 12. Maures, <■ Moorish.' The Moors are the native race in 

which the blood of the successive occupants of the soil, 

Phoenicians, Romans, Arabs, is blended. 

L. 18. en Europe, i.e. into the European atmosphere or quarters. 

L. 27. guitare de Blanca, Spanish guitar (?). 

L. 29. bdtardes, < mongrel.' 
P. 135, L. 15. Lazare, Lazarus, the leper of the parable (Luke 

XVI). 

L. 19. il releve, etc., 'he ennobles even his faults and lends 

to his mean sides the energetic grandeur of vice.' 
P. 136, L- 14. mise en scene, staging, here ' background.' 
P. 137, L- 3. insaisissable, ' which cannot be taken away.' 

L. 15. burnouss, 'burnoose,' the floating and hooded cloak 

worn by the Arabs. 

L. 22. au fond d'un cJiausson, * hidden in a stocking.' 
P. 138, L- 10, du dernier ordre, ' of the low^est grade.' 

L. 21. il en est des maisons, ' it is with the dwellings as . . .' 
P. 139, L- 23. darbouka, a primitive musical instrument consist- 
ing of an earthen vase with two openings, of which one is 

closed by a parchment. 
P. 140, L- 1- livre de la sagesse, ' a book of Proverbs.' 

L. 11. Mauresques, 'Mooresses.' 

L. 13. boulangeries banales, 'public baking ovens.' 

L. 16. sans quartiers, ' without backs.' 
. L. 29. I'humanite d'Achille: Achilles, according to the Grecian 

legend, died from a wound in his heel, the only vulnerable 

spot in his body. 
P. 141, L. 19. dandinement, 'waddling.' 

L. 21. ha'ik, a woman's garment which wraps the head and 

floats about the body. 

L. 29. breche oucerte a mi-c6te, ' a gap opened half-way up the 

hill.' 

L. 30. francs, here an adjective for European. 
P. 142, L. 4. n'existdt-il plus, inverted construction for sHl n'existait 

plus, ' if only one Arab were left existing.' 



208 



L. 8. V Alger d'Omar, etc; the Omar meant here is perhaps 
the famous Caliph, second successor of Mohammed, under 
whose reign, in the Yllth century, Mohammedanism was 
carried into Africa. Algiers was at that time a Numidian, 
not a Mohammedan city, though probably its Oriental 
features were the same as tb-day. Hussein was the last of 
the deys, or governors, of Algiers. It was he who in a public 
audience angrily struck with his fan the cheek of the French 
consul, and thus called upon his city the invasion which put 
an end to the native rule (1830). 
L. 20. en fait de, 'in matter of.' 

P. 143, Ij- 4. seront encore, etc., 'will still be wanting a defini- 
tion.' 

L. 12. a claire voie, ' latticed.' 

L. 18. rosses harhes a tons crins, ' untrimmed Barbary nags.' 
L. 21. corricolos, ' runners,' a word of Italian origin designat- 
ing a light four-wheeled vehicle. 

P. 144, L. 10. gris-perle, 'pearl-gray.' As usual in compounds 
denoting colors, gris keeps its masculine form, although veste 
is feminine. 

L. 26. entrant a pleines portieres, ' entering freely through the 
windows ' ; lit. by windowf uls. 

P. 146, L- 15. vendange, vintage, i.e. ' to wine and wine-drink- 
ing. It is well known that the use of fermented liquors is 
forbidden by the Koran. — terrains v agues, ' unimproved 
lands.' 
L. 17. des tribus, from the desert or mountain tribes. 

P. 146, L- 5. des voiles maltaises, Maltese or lateen sails, commonly 
used on small Mediterranean crafts. — relevees en ciseaux, 
' opening up like scissors.' 

L. 11. les Batignolles, formerly an outskirt, now a part of 
Paris, but preserving a suburban look, i.e. long rows of 
commonplace dwellings. 

L. 19. le bureau arabe, the government office where dealings 
with the natives are transacted. 

L. 23. cJiaouchs, ' chaoushes,' native messengers of a state 
office. — spaliis, native horseman in the French army. This 
is the Algerian form of the w^ord ' sepoy ' used in India. 



209 



L. 29. gestes de Medee, 'Medea-like motions.' Medea, the 
witch of Grecian tradition who, repudiated by the Argonaut 
Jason, took bloodthirsty revenge upon the children she had 
had by him and the wife who had taken her place. 
Mzabites, a Berber tribe of the Algerian Sahara. 

P. 147, L- 20. Biskris, natives of Biskra, an oasis in the Algerian 
desert. 

P. 148, L- 20. a deux cents lieues d' Europe, i.e. in an unmixed 
Oriental atmosphere. 

P. 149, L- 4. gandoura, light upper garment or blouse worn by 
native artisans. 
L. 5. voiles, canvas awnings or tents. 



VII. LA VIE EN ITALIE AU TEMPS DE LA 
RENAISSANCE. 

Hippolyte Taine (1828-1893), a French critic and historian, 
one of the most vigorous thinkers in recent times. As a critic, 
starting from a materialistic point of view, he gives perhaps too 
nmch importance to the influence of physical factors, climate, 
race, age, on works of art; but his writings have awakened a new 
interest in all questions of literary and esthetic criticism. His 
later years were devoted to a study on les Origines de la France 
Contemporaine. Among his previous works the best known are 
VHistoire de la Litterature Anglaise and his Philosophie de VArt, 
from which latter our piece is taken. 

Renaissance, the revival of classical arts and letters in Europe, 
but more especially in Italy, towards the end of the XVth 
century. Mr. Taine looks at it chiefly from the artistic side, 
seeking to explain the features of Italian painting and statuary 
by the peculiar conditions of society at that time. 
P. 152, L- 22. se fair e justice, etc., ^to take justice into their own 

hands.' 
P. 153, L- 1- Stefano fVInfessura has left a record of Roman 

affairs from 1371 to 1494. He lived in the second half of 

the XVth century. 



210 



L. 17. giacco, Italian for <coat of mail.' 

L. 30. Cellini (1500-1572), the famous Florentine gold- 
worker, sculptor and founder. 

P. 154, L. 15. seance tenante, lit. the sitting going on, ' without 
delay.' 

L. 17. vice camener, 'vice-chamberlain.' Cameriere is an 
Italian title applied generally to the officers of the papal 
household. — conservateurs, 'magistrates.' 
L. 29. le Rosso or II Rosso (1496-1541), so called perhaps 
for his red hair, a Florentine painter and disciple of Michael 
Angelo, consequently on bad terms with the pupils of the 
rival school, Raphael's. 

P. 155, L- 3. Vasari (1512-1574), in his time a famous Italian 
artist, more famous now for his ' Lives of the most excellent 
Italian painters, sculptors and architects.' 
L. 15. Cesar Borgia (1457-1507), an illegitimate son of 
Pope Alexander VI ; he was against all rules and proprieties 
made a cardinal, but soon discarded the purple, married a 
French princess and was created duke of Yalentinois ; he 
endeavored then to cut out of northern Italy an independent 
kingdom for himself, but was thwarted by his father's death 
(1503) and his own captivity. He was killed while helping 
in a war against the king of Spain. His character is other- 
wise sufficiently described in these pages. 
L. 17. galerie Borghese, a collection of works of art in Rome, 
gathered in the palace and by the care of Prince Borghese, 
who married one of Napoleon's sisters and died in 1832. 
L. 23. BurcTiard or Burcardo (1505-), a German priest who 
held in the papal court the office of recorder and has left a 
curious diary of life at that court. 

L. 24. II Borgo, ' the borough,' the district of Rome, on the 
right bank of the Tiber, in which the Vatican is situated. 
L. 29. chauffeurs, ' garrotters,' outlaws who, in the years 
preceding Napoleon's rule, roamed over some provinces of 
France, often roasting (cJiauffant) the feet of their victims to 
compel them to disclose their money. 

P. 166, L. 6. gladiandi, in Latin ' condemned to perish by the 
sword,' ' death convicts.' 



211 



L. 21. ce fat la peine, ' it was worth the trouble.* 
L. 30. GaleazzOy one of the Sforza family which ruled Milan 
during the second half of the XYth century and until 1535. 
The first Sforza w^as a low-born condottiere who by perfidy 
and violence possessed himself of that fair city and trans- 
mitted it to his son Galeazzo along with his lawless instincts. 
The murder spoken of in our passage took place in 1476. 
P. 157, L- 2. Plutarque, i.e. ' The Lives of Illustrious Men/ 
written by the Greek historian Plutarch in the first century 
of our era. Breathing the love of freedom and the contempt 
for death, they have done much in diverse epochs to foster 
republican ideas and daring deeds. 

L. 12. Malatesta; the family of adventurers to which this 
expressive name (bad head) belongs or was given, made 
itself master of the city and region of Rimini, north of 
Rome, until it was wrested from them by the popes in 1526. 
By like means but with more success the house of Este 
established itseK in Ferrara and Modena for four centuries, i.e. 
until the formation of the present kingdom of Italy (1860). 
L. 16. Medicis; the name Medici being plural in Italian 
takes an s in French, without losing, how^ever, its native end- 
ing. This famous family held sway over Florence from the 
end of the XYth century to the beginning of the XY Tilth, 
at first as the untitled and accepted rulers of the republican 
commonwealth, but afterwards assuming the ducal title. 
The members had in common an intelligent love for the fine 
arts and an absolute absence of moral scruples. The oc- 
currence described here took place in 1478; Giuliano and 
Lorenzo were the grandsons of Cosimo, the greatest of his 
dynasty, surnamed < the father of his country.' 
P. 158, L. 14. mordit a belles dents, 'bit him savagely.' 
P. 159, L- 8. en scelerat, 'scoundrel's fashion,' or 'like a villain.' 
L. 9. Machiavel (1469-1527), the well known Florentine 
writer and politician, Machiavelli. 

L. 20. le Cyrus, etc., the Cyropoedia, a political romanco' 
describing the education of Cyrus the elder. It was written 
by the famous Greek Xenophon in the fourth centm-y before 
our era. 



212 



L. 22. enfant trouve, ^ foundling.' 

L. 23. LucqueSj 'Lucca'; Pise, next line, 'Pisa.' 

P, 160, L- 29. Romagne, Komagna, a province north of Rome, 
on the Adriatic sea, of which Ravenna was the capital. 

P. 163, L« 10. d'une semelle, ' by a sole's width,' ' not budging an 
inch.' 

L. 12. se mirent de la partie, ' took a hand in the fray.' 
L. 20. Chateau Saint- Ange, castle of Sant' Angelo, an edifice 
on the right bank of the Tiber in Rome, built by the emperor 
Adrian as a burial place for the Roman emperors. Under 
the popes it was used both as a residence and as a prison. 
There remains of it only a tower. 

P. 164, L. 22. la seigneurie, 'lordship' or 'lordships,' i.e. the 
reigning house. 

L. 24. Leonard de Vinci, Leonardo da Vinci, the most 
versatile of the artists of the Renaissance; born on Florentine 
territory in 1452, he spent the best part of his life in Milan 
and died in France in 1519. Giovanni Pico della Mirandola, 
considered omniscient in those days, died in 1493, only 
thirty years old. Leon Battista Alberti was also a man of 
niultiple attainments, though best remembered as an arch- 
itect (1404-1472). 

P. 165, L- 8. /e connetable de Bourbon: the troops which in 1527 
took by assault and sacked the papal city were commanded 
by Charles de Bourbon, a French prince who had held in his 
country the office of ' constable,' i.e. commander in chief of 
the army, but, owing to some grievances against King 
Francis I, had deserted and offered his sword to France's 
greatest enemy, Charles V, sovereign of Germany and Spain, 
then at war with the pope. 

P. 166, L- 22. le pape Alexandre, Alexander VI, the father of 
Cesare and Lucrezia Borgia, who ruled from 1492 to 1503. 

P. 167, L- 23. le medicin n'aura, etc., 'the physician will have no 
use for his art.' 

P. 168, L- 13. Persee, the famous bronze statue by Cellini 
representing Perseus holding in his hand the head of Medusa 
and trampling the slain monster under his feet. 

P. 170, L- 24. Balthazar de Castiglione, Italian diplomatist, lived 



213 



from 1478 to 1529. He is only remembered by the book 
quoted here, it Cortegiano, the handbook of the perfect 
gentleman, ^ the golden book,' as they called it in its time. 
L. 28. toreador, 'bullfighter'; paladin, ' perfect knight.' 

P. 171, L' 6. pas d'armes, 'knightly prowesses.' 

L. 8. jouer aux batons, ' to fence with sticks ' ; courir le taureau, 
<to fight bulls.' 

L. 24. matamore, 'swashbuckler'; from Spanish matamoros, 
' Moor killer.' 

P. 172, L- 27. madone, etc., i.e. a painting representing a ma- 
donna, a piece of statuary representing a young man, etc. 

P. 173, L- 19- cotes de bourse, 'stock exchange quotations.' 

L. 26. aux bains froids, i.e. the public bathhouses in the 
Seine. 

P. 175, L. 16. Donatella (1386-1466), a Florentine artist and the 
first in date of the great sculptors of the Renaissance. 
L. 19. Giorgione (his real name was Giorgio Barbarello) and 
Titian (Tiziano Vecelli), both born in 1477, are the two 
great lights of the Venetian school of painting. The former 
died young, thirty-four years old, while Titian lived to be 
almost a hundred. 



136 MODERN LANGUAGES. 

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES. 

See also the Announcements, 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonse N. van Daell, 
Professor of Modern Languages in the Massachusetts Institute of 
Technology, formerly Director^ of Modern Languages in the Boston 
Public Schools. 12mo. Clotli. xxvii4-229 pages. Mailing price, 
$1.10; for introduction, Sl.OO. 

^HIS is a complete first ysar book, compact and concise and 

yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 

Parts : Part I. consists of exercises and refers constantly to Part 

n. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides reference to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercises at any stage of the course. 

The exercises are interesting in themselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This introduction can be used with any reader or set of read- 
ing books. 

The long experience of the author has been ably supplemented 
by the criticisms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in colleges, seminaries, academies, 

and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

Theodore Henckels, Instructor \ in Boston University : It is an excel- 
in French, Middlebumj College, \ lent piece of work and well deserves 



Vt. : I have decided to intro- 
duce the work into my heginner's 
class. 

M. Levi, Instructor in French in 
the University of Michigan: I shall 
not hesitate to introduce it at once 
into my class. 

C. H. L. N. Bernard, Instructor 
in Modem Languages, Massachusetts 
Institute of Technology, Boston: I 
firmly believe it wiU facilitate the 
work of both students and teachers. 



the remarkable success it is having 
all over the country. 

F. W. Freeborn, Master, Boston 
Latin School: The book must com- 
mend itself to those who wish to 
avail themselves of all that is best 
in modem methods of language 
teaching. 

A. de Rougemont, Professor of 
French, Adelphi Academy, Brooklyn, 
N, Y, : This work marks an Im- 
measurable advance over the existi- 



J. Oeddefl, Jr., Professor of French i ing methods. 



MODERN LANGUAGES. 137 

An Introduction to French Authors. 

A Reader for Beginners. Edited, with Notes and a Vocabulary, by A. 
N. VAN Daell, Professor of Modern Languages in the Massachusetts 
Institute of Technology. 12mo. Cloth, vii + 251 pages. Mailing price, 
90 cents ; for introduction, 80 cents. 

rpHIS book contains short and easy tales suitable for the class- 
room and is intended to server as an introduction to the best 
French authors. It contains such a variety of graded material 
that the student, having read it, is prepared to undertake still 
more difficult authors. 

This Reader has a second part comprising a summary of the 
Geography of France, a short history of that country, and finally 
a chapter giving some idea of its constitution aiid mode of 
government. 

Madame Therese, 

Par Erckmann-Chatrian. Edited and annotated by George W. Roij- 

LiNS, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth, vi + 211 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

JiJADAME THERESE is the masterpiece of Erckmann- 
Chatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 
and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 
to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 
young pupils who are reading their first French book. 

La Famille de Germandre. 

Par George Sand. Adapted and annotated by Augusta C. Kimball, 
Teacher in the Girls' High School, Boston. 12mo. Cloth. x-fl08 
pages. Mailing price, 56 cents ; for introduction, 50 cents. 

n^HE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 



Quatreuingt' Treize. 



Par Victor Hugo. Adapted for use in schools by James Boielle, B.A. 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich College, England. 
Revised for use in American Schools. 12mo. Cloth, viii + 216 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is believed that this edition of this master-piece of French 

literature, well-known the world over, will be found in every 

way excellent. 



138 



MODERN LANGUAGES. 



Andromaque, 



Par Racine. (Texte de 1697.) Edited by Ferdinand Bocher, Pro- 
fessor of Modern Languages, Harvard University. 12nio. Paper, 
ii + 75 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



De r/nstitution des Enfans, 



Par Montaigne. (Texte original de 1580.) Edited by Professor F. 
Bocher. 12mo. Paper, iv + 26 pages. Mailing price, 25 cents ; for 
introduction, 20 cents. 



Le Misantrope. 



Par Moliere. (Texte de 1667.) Edited by Professor F. Bocher. 12mo. 
Paper. 93 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



Lee Davis Lodge, Prof, of the 
French Language and Literature, 
Columbian University^ Washington, 
D.C: Especially must I commend 
in the highest terms your plan of 
publishing the original texts of the 



great masterpieces of French litera- 
ture. This is a great aid to every 
professor who is striving to inspire 
his classes with an enthusiasm for 
advanced philological work and the 
critical study of literature. 



Extraits de la Ohanson de Roland, 

avec une Introduciion Litteraire, des Observations Grammafica/es, 
des Notes, et un Glossal re Camp let. 

Par Gaston Paris. Membre de I'lnstitut. Quatrieme edition. Revue 
et corrige'e par I'Auteur. 12mo. Cloth, xl + 160 pages. Mailing price, 
70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Les Precieuses Ridicules, 

Par Moliere. Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Mar- 
shall W. Davis of the Roxbury Latin School, Boston. 12mo. Cloth. 
+ pages. Mailing price, cents; for introduction, cents. 

AS an introduction to Moliere and the century in which he 

lived, there is probably nothing better than Les Precieuses 

Ridicules. The introductory matter contains a biographical 

sketch of Moliere, a bibliography and selections from the critical 

estimates of Moliere by Goethe and Sainte-Beuve. 

UAuare. 

Par Moliere. With Introduction, Notes compiled from the best sources, 
and a Complete Vocabulary. 12m o. Cloth, xxi -i- 140 pages. Mailing 
price, 65 cents ; for introduction, 56 cents. 



MODERN LANGUAGES. 



139 



A Scientific French Reader. 

Edited, with Introduction, Notes and Vocabulary, by Alexander W. 
Herdler, Instructor in Modern Languages, Princeton University. 
12mo. Cloth. x + 186 pages. Illustrated. Mailing price, 85 cents ; for 
introduction, 75 cents. 

npHE purpose of this book is to enable the student to acquire 

some general familiarity with French technical terms and 

style. The selections bear chiefly on electricity, mechanics, 

physics, chemistry, and their industrial applications. They are 

illustrated by numerous cuts, and will prove very interesting as 

well as instructive reading. The copious vocabulary contains 

definitions of difiicult terms met with in the text. 



B. L. Bowen, Department of Ro- 
mance Languages^ Ohio State Uni- 
versity, Columbus, Ohio : I find it 



especially well adapted to the needs of 
my scientific students. It is well com- 
piled and I like its scope very much. 



Popular Science. French Prose, 

Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor of Modern 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 
70 cents; for introduction, 60 cents. 

rPHIS volume is not, strictly speaking, a scientific reader; its 

aim is simply to provide material suitable for imparting the 

habit of careful reading and, in a measure, the vocabulary of 

scientific literature. 

La Prise de La Bastille. French Prose. 

Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor 
of Modern Languages in Yale University. 12mo. Paper. 55 pages. 
Mailing price, 25 cents; for introduction, 20 cents. 

T^HIS selection is condensed from Llichelet's *< History of the 

French Revolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 

the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 

La Cigale Chez les Fourmis. comedie en un acte. 

Par MM. Ernest Legouve et Eugene Labiche. With English notes by 
Alphonse N. van Daell, Professor of Modern Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rpmS play is a bright and sparkling little comedy, and not 

difficult even for young pupils. 



140 MODERN LANGUAGES. 

Contemporary French Writers. 

Edited and annotated by Rosine Melle, Diplomee de TAcademie de 
Paris et I'Universite de France. 12mo. xvi + 212 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

IV/rAXY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
works, find themselves at sea when they open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literatm'e 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as w^e know, to fill the 
want that has been felt. 

The volume contains selections from the French writers of the 
second part of the nineteenth century, and is accompanied with 
literary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

Morceaux Choi sis d'Alphonse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Freeborn, Master in the Boston 
Latin School. 12mo. Cloth, ix + 227 pages. Mailing price, 85 cents ; 
for introduction, 75 cents. 

T^HIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
furnish a more harmonious and agreeable series of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's many 
historical, biographical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of his style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially prepared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Montague, Professor of 
Latin in Cohinibian University, 
Washington, D.C.: The selections 
are in the best taste, and admirable 
exponents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpful, and 
accurate. 



L. Oscar Kuhns, P?vf. of Romance 
Languages, Wesleyan University, 
Middletown, Conn. : The typography 
and book-work has pleased me very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I have been very fond 
of him, and hope to use your edition. 



MODERN LANGUAGE TEXT-BOOKS. 

INTROD. PRICE. 

Becker and Mora: Spanish Idioms ..$180 

CoUar-Eysenbach : German Lessons 1.20 

Shorter Eysenbach ,.... i.oo 

Cook: Table of German Prefixes and Suffixes 05 

Doriot: Illustrated Beginners' Book in French 80 

Beginners' Book. Part II 50 

Illustrated Beginners' Book in German 80 

Dufour : French Grammar .60 

French Reader 80 

Grandgent: German and English Sounds .50 

Hempl: German Grammar 00 

German Orthography and Phonology 00 

Knapp: Modern French Readings .80 

Modern Spanish Readings 1.50 

Modern Spanish Grammar 1.50 

Lemly: New System of Spanish Written Accentuation 10 

Smith: Gramatica Practica de la Lengua Castellana 60 

Spiers: French-English Dictionary 4.50 

English-French Dictionary 4.50 

Stein : German Exercises 40 

Sumichrast: Les Trois Mousquetaires .70 

Les Miserables 00 

Van Daell: Memoires du Due de Saint-Simon 64 

International Modern Language Series. 

Bocher: Original Texts. 

Le Misantrope (Moliere) 20 

De L'Institution des Enfans (Montaigne) 20 

Andromaque (Racine) 20 

Boielle: Quatrevingt-Treize (Hugo) .60 

Freeborn: Morceaux Choisis de Daudet. (Authorized Edition) .. .00 

Kimball: La Famille de Germandre (Sand) .50 

Luquiens : French Prose : Popular Science 60 

French Prose : La Prise de la Bastille (Michelet) 20 

French Prose: Travels.. 00 

Paris: La Chanson de Roland (Extraits) 60 

RoHins : Madame Therese (Erckmann-Chatrian) .60 

Van Daell : La Cigale chez les Fourmis (Legouve et Labiche) 20 

Introduction to the French Language i.oo 

Bultmann : Soil und Haben (Freytag) 60 

Gore: Brigitta (Auerbach) oc 

Gruener : Dietegen (Keller) 35 

Nichols : Die Erhebung Europas gegen Napoleon I. (von Sybel) 60 

Wilson: Burg Neideck (Riehl) oc 

Copies seftt to Teachers for Examination^ with a view to Introduction, 
on receipt of Introduction Price. 

O-IInTN <& COM[F»A.NY, Ptablishier^. 

T50ST0N, NEW YORK, AND CHICAGO. 



